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J. DE NITTIS 



PRÉFACE 



Aujourd'hui, lorsqu'un historien se pré- 
pare à écrire un livre sur une femme du 
passé, il fait appel à tous les détenteurs 
de l'intime de la vie de cette femme, à tous 
les possesseurs de petits morceaux de papier, 
où se trouve raconté un peu de l'histoire de 
l'âme de la morte. 

Pourquoi, à l'heure actuelle, un romancier 
(qui n'est au fond qu'un historien des gens 
qui n'ont pas d'histoire), pourquoi ne se ser- 
virait-il pas de cette méthode, en ne recou- 
rant plus à d'incomplets fragments de lettres 
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et de journaux, mais en s'adressant à des 
souvenirs \ivants, peut-être tout prêts à venir 
à lui? Je m'explique : je veux faire un roman 
qui sera simplement une étude psychologique 
et physiologique de jeune fille, grandie et 
élevée dans la serre chaude d'une capitale, un 
roman bâti sur des documents humains (1). Eh 
bien, au moment de me mettre à ce travail, je 
trouve que les livres écrits sur les femmes par 

les hommes, manquent, manquent de la 

collaboration féminine, — et je serais désireux 
de l'avoir cette collaboration, et non pas d'une 
seule femme, mais d'un très grand nombre. 
Oui, j'aurais l'ambition de composer mon 
roman avec un rien de l'aide et de la con- 
fiance des femmes, qui me font l'honneur 

(1) Cette expression très blaguée dans le moment, j'en ré- 
clame la paternité, la regardant, cette expression, comme la for- 
mule définissant le mieux et le plus significativement le mode 
nouveau de travail de l'école qui a succédé au romantisme : 
l'école du document humain. 
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de me lire. D'aventures, il est bien entendu 
que je n'en ai nul besoin;' mais les impres- 
sions de petite fille et de toute petite fille, mais 
des détails sur l'éveil simultané de l'intel- 
ligence et de la coquetterie, mais des con- 
fidences sur l'être nouveau créé chez l'ado- 
lescente par la première communion, mais 
des aveux sur les perversions de la musique, 
mais des épanchements sur les sensations 
d'une jeune fille, les premières fois qu'elle 
va dans le monde, mais des analyses d'un 
sentiment dans de l'amour qui s'ignore, mais 
le dévoilement d'émotions délicates et de 
pudeurs raffinées, enfin, toute l'inconnue 
féminilité du tréfond de la femme, que les 
maris et même les amants passent leur vie 
à ignorer...., voilà ce que je demande. 

Et je m'adresse à mes lectrices de tous 
les pays, réclamant d'elles, en ces heures 
vides de désœuvrement, où le passé remonte 
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en elles, dans de la tristesse ou du bonheur, 
de mettre sur du papier un peu de leur pensée 
en train de se ressouvenir, et cela fait, de le 
jeter anonymement à l'adresse de mon 
éditeur. 

Edmond de Concourt. 



Auteail, 15 octobre 
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LA FAUSTIN 



I 

Il faisait nuit sous un ciel étoilé, au-dessus 
d'une mer phosphorescente. 

Dans le creux d'une falaise, battue par la 
molle lamentation de l'Océan, gisaient, éten- 
dues à terre, des silhouettes d'êtres, aux corps 
sans formes, aux visages sans traits. 

On percevait vaguement deux femmes : l'une 
couchée tout de son long sur le dos, les bras 
repliés en couronne au-dessus de la tête, et 
les yeux aux étoiles; l'autre tendrement ra- 
massée et pelotonnée aux pieds de la première, 
qu'elle tenait appuyés contre la chaleur de son 
corps. 

>, 1 
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A quelques pas des deux femmes, étaient 
assis sur le sol, et le dos accoté l'un à l'autre, 
trois hommes obscurs, dont les figures, une se- 
conde, s'entrevoyaient dans l'éclair d'un cigare. 

De temps en temps, la brise de la mer, sou- 
levant les flasques vêtements des femmes immo- 
biles et comme endormies, faisait courir sur le 
modelage des deux corps, un moment dessiné 
par le puissant souffle, de petites vaguettes 
d'étoffes. 

Et dans le grand spectacle noir du ciel et de 
la mer, et dans le rythme de la vague pares- 
seuse, et dans la tiédeur de l'heure, et dans la 
langueur des âmes, la conversation entre ces 
hommes et ces femmes était morte. 

Soudainement s'éleva parmi le silence et 
l'ombre, à propos d'un nom d'homme prononcé, 
il y avait plus d'un quart d'heure, la voix de la 
femme couchée tout de son long, une voix qui 
était comme un ressouvenir passionné qui par- 
lerait tout haut dans un rêve. 

— Non... entre noué, il n'y avait eu encore 
qu'un baiser... un baiser, je me le rappelle, 
donné dans ma loge, sur la pointe du pied, par- 
dessus le paravent derrière lequel je m'habilr 
ais... Il partait dans la soirée pour sa légation... 



LA FAUSTIN. 3 

Ces Anglais, quand ils sont mal, ils le sont tout 
à fait... mais lorsqu'ils sont bien... puis il avait 
de sa mère, qui était Française.... Ce n'est que 
trois mois après que j'allais à Bruxelles, dans 
une tournée théâtrale... Il m'avait fait retenir 
une chambre dans un hôtel, l'hôtel de Flandres. 
... Oui, c'est bien celui-là... Cette nuit, ah ! cette 
nuit est inoubliable... L'amour, bien sûr, n'est 
pas fait de l'amoureux tout seul.... IS 'aimons- 
nous pas quelquefois un homme pour les cir- 
constances dans lesquelles nous l'avons aimé?... 
Allez, c'était bien étrange, cet hôtel... il sortait 
des murs une musique d'un doux, d'un doux 
ineffable... et ses baisers me couraient sur la 
peau avec des ondes sonores m'y faisant presque 
des chatouillements... des ondes sonores qui 
sortaient de dessous l'oreiller... et il y avait des 
ouragans lointains d'harmonie qui semblaient 
m'emporter dans ses bras au ciel... et je sentais 
je ne sais quoi de divin, mêlé à ses caresses.... 
J'ai toujours gardé de cette première nuit, c'est 
bête ce que vais dire, le souvenir ù amours 
comme on se figure que peuvent être les amours 
des anges... Oui, cet hôtel de Flandres est con- 
tigu à l'église Saint-Jacques, et l'orgue, je l'ai su 
le lendemain, est encastré dans le mur contre 
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lequel était notre lit. Enfin je ne sais pas com- 
ment cela s'est fait, mais ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'il est le seul homme que j'aie aimé d'a- 
mour... lui ! » 

— « Ma Faustin adorée, si vous ménagiez un 
peu la jalousie du patron ? » dit une voix d'hom- 
me dans laquelle, sous l'intonation blagueuse, ' 
on sentait un cœur blessé. 

— « Mon ami, répondit la femme, sereine- 
ment ironique, l'air de la mer vous fait perdre 
îe sens des choses et des positions... Vous, un 
boursier si 'pratique.... Restez donc l'homme de 
Paris que vous êtes, et avec tant d'intelligence... 
Nous sommes un ménage, n'est-ce pas, nous ne 
sommes pas des amants, nous ! » 

Et la Faustin, détournant un peu la tête, jeta 
un regard à l'horizon, oii la déchiqueture de 
petits nuages ténébreux semblait plaquer dans 
le bas du ciel, au-dessus de la ligne paiement 
lumineuse de l'Océan, une interminable frise 
de Chimères découpées dans de Fébène ; — puis 
elle reprit ses confidences, sollicitée par la belle 
nuit amoureuse. 

— « Il y a une suite à cet épisode..., William 
m'emmenait, à quelque temps de là, dans un 
château en Écosse... Je ne sais plus dans quel 
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comté, et je n'ai jamais voulu le ressavoir. Ce 
souvenir, je l'aime dans le vague, l'effacement, 
l'espèce de somnambulisme où j'ai vécu ce 
temps... Un château à l'état de ruine, au milieu 
d'un parc qui s'était rapproché d'année en an- 
née... et qui faisait une habitation dans une fo- 
rêt... et des verdures, des verdures pâles, comme 
il doit y en avoir dans les Limbes, secouées 
par de grands vents mélancoliques d'automne... 
Oh ! mais, il y avait une chose tout à fait char- 
mante en ce château... une troupe de paons 
blancs, qui venaient, avec le crépuscule, se per- 
cher sur les escaliers, les perrons, les fenêtres... 
Non, vous ne pouvez avoir une idée de l'effet 
dans la nuit tombante, et dans la vieille pierre, 
et dans la mousse des murs, de ces grands et 
immobiles oiseaux tout blancs... Et à l'heure où 
la lune se levait, on aurait dit, dans toutes les 
embrasures des fenêtres, de blanches âmes de 
trépassées, habillées du satin d'une robe de 

mariée C'est singulier, dans les féeries je 

n'ai jamais vu un décor pareil à celui-là !... 
Elle était bizarre tout de même cette existence... 
Par moments, il me semblait n'être pas parfai- 
tement assurée que j'étais bien vivante... Ça ne 
fait rien, c'est le meilleur mois de ma vie.... Du 

I. 
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temps sans durée, des journées où il n'y avait' 
pas d'heures.... » 

— « Et des nuits chouette, » — lança la femme 
étalée aux pieds de la Faustin. 

Un petit coup de talon de bottine fut la ré- 
ponse de la Faustin, sur la cheville de laquelle 
aussitôt la femme mit un baiser en riant, et en 
disant : « Allons, petite sœur, laisse-nous un 
brin folichonner. » 

— « C'est vrai, voilà assez longtemps, ma 
bonne Juliette, que tu nous vends ton piano, ce 
soir, » — jeta une jeune et gaie voix d'homme. 

— « Aussi est-ce fini, mon cher ! — fit la 
Faustin en se levant de terre par un ressaut 
nerveux du corps — et je crois le moment venu 
d'aller prendre son thé. » 

— « Chère madame, — dit l'homme qui était 
resté silencieux jusque-là, — à quand décidé- 
ment, au Théâtre-Français, votre début dans 
Phèdre ?... Le journal tient à l'annoncer dès 
maintenant. » 

— « Dans deux mois, je crois, dix semaines au 
plus. » 

— « Mesdames, fit l'homme en s'inclinant, — 
et pas de commissions pour Carsonac ? » 

— « Merci, aucune, répondit la sœur de la 
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Faustin, mon homme chéri me possédera après- 
demain. » 

— « Adieu, Blancheron, adieu, mon petit 
Luzy... Oui, je retourne de ce pas au Havre, 
pour le train de nuit. » 

La Faustin avait pris le bras de sa sœur, et, 
suivie des deux amis, elle gravissait dans Sainte- 
Adresse une petite ruelle montueuse, la rue de 
Bellevue, se dirigeant vers un chalet en pierre, 
à la construction toute neuve. 



II 

Sur un guéridon, entre deux sacs de bonbons, 
l'un portant l'étiquette de Boissier, l'autre l'éti- 
quette de Siraudin, étaient posés un plat de 
perdrix aux choux et une salade sentant le 
vinaigre. 

Dans le boudoir, où l'on déjeunait, des mor- 
ceaux d'habillements de femmes traînaient sur 
le divan, qui faisait le tour de la pièce, et dans 
des coins, des vitrines de Boule modernes 
laissaient apercevoir un fouillis de porcelaines 
et de choses d'un grand prix, mêlées à des ob- 
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jets de deux sous, semblables à celui-ci : un 
bocal dans lequel un Deburau en verre filé, 
représenté le serre-tête noir aux tempes, perdait 
à tout moment l'équilibre, sous le coup de 
queue indolent d'un gros poisson rouge, éternel- 
lement tournoyant. 

Derrière la pendule, une petite merveille du 
siècle dernier, figurant la statuette qu'anime 
l'adoration amoureuse d'un Pygmalion, age- 
nouillé à ses pieds sur le marbre blanc, se voyait, 
fichée dans la glace, la carte d'un acteur 
du Palais-Royal: un décrassoir en ivoire, où 
les dents cassées du peigne, les lentes de la 
tète, les poux écrasés, étaient un chef-d'œu- 
vre de laborieuse imitation sur le lisse car- 
ton. 

Une porte entre-bâillée donnait à deviner, 
dans de l'ombre suspecte, un cabinet de toi- 
lette qui n'était pas encore fait, des serviettes 
frippées, de vieilles moitiés de citrons dessé- 
chées ; et de ce cabinet, les parfums, à base de 
musc, faisaient irruption dans l'odeur de choux 
et de bouts de cigarettes éteintes de la salle à 
manger. 

Trois femmes assises, l'une sur une chaise, 
l'autre sur un pouf, la dernière sur un escabeau,. 
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tassées et serrées aux côtés de la sœur de la 
Faustin, mangeaient de la perdrix, tout en cueil- 
lant, du bout des doigts, une feuille de barbe de 
capucin dans le saladier, ou un bonbon au fond 
d'un des deux sacs. Et la tétonnière de la trou- 
pe, débraillée dans sa robe mal ragrafée, pour 
se gaver plus à l'aise, avait ôté son corset, posé 
sur l'angle d'un meuble. 

Cette femme était la grosse Moumoute, une 
ancienne lorette à aspirations bourgeoises, et 
qui avait fini par épouser un chef d'orchestre 
du boulevard du Crime, une femme de quarante 
ans, ayant conservé, dans la pléthore de la grais- 
se, de doux yeux d'enfant. 

La plus jeune, une fillette de dix-sept à dix- 
huit ans, avait le nez friand, du vice et de l'in- 
telligence de Paris sur un minois fûté, des bot- 
tines qui reniflaient l'eau, une tenue de petite 
rouleuse du quartierlatin, une voix éraillée, une 
conversation agrémentée de termes médicaux. 
Elle vivait encore, pour le moment, en tradui- 
sant du Darwin à l'usage des revues et des jour- 
naux, et répondait au nom enfantin de Lillette. 

La troisième, une femme de vingt-six ans, 
une femme silencieuse, aux impatiences frémis- 
santes du corps, à la tiède pâleur que rosaient 
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à tout moment des animations passagères du 
sang, au bleu foncé de la prunelle se répandant 
dans le blanc de l'œil comme du crépuscule, à 
la coiffure bouffante montrant de délicats mo- 
delages des tempes, et des oreilles ciselées en 
des contours transparents. Elle était vêtue de la 
toilette qu'elle portait toute la journée chez elle 
et chez les autres, une robe de chambre dépiqué 
blanc, où les épaules étaient enveloppées d'un pe- 
tit châle de crépon de Chine sang de bœuf, noué 
par derrière à l'enfant : toilette où rayonnait sa 
pâle et vivace beauté, et sur laquelle, le matin, 
dans sa voiture découverte, elle avait jeté une 
fourure. Après avoir fait du dressage pendant 
quelques années pour les femmes de la société, 
Joséphine se trouvait aujourd'hui entretenue par 
un grand marchand de chevaux des Champs- 
Élysées. 

Et autour du guéridon allait et venait, se re- 
posant d'un genou familier sur le rebord du 
pouf, une petite bonne enceinte, au visage mi- 
nable d'une figure du moyen âge, après les 
grandes famines. Elle avait aux pommettes du 
rouge volé à sa maîtresse, et une égratignure 
lui balafrait en- travers la physionomie. Coiffée 
d'un zest de bonnet envolé en haut de la tète, et 
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traîuant ses pas las dans des babouches algérien- 
nes, elle jurait et faisait claquer la porte, à l'or- 
dre ou au coup de sonnette, qui la poussaient à 
chaque instant dans l'antichambre. 

— « Cà se soutient, la pièce ? hasarda la grosse 
mangeuse, entre deux bouchées. 

— « Oui, oui, )) répondit la maîtresse de la 
maison. 

— « Nous sommes toujours dans les cinq 
mille... il m'a dit ça... hier.., le nouveau régis- 
seur., j'avais couru après lui dans les coulisses, » 
— chanta la voix flùtée d'un petit garçon de sept 
ans, à moitié caché par un mantelet de dentel- 
les de Chantilly. 

Couché sur un coin du divan, la tête en bas, 
les jambes croisées enl'air, il se faisaitles ongles 
avec une lime minuscule. Le col droit, un mou- 
choir passé entre sa chemise et son gilet, tout 
chez le bambin, depuis la semelle immaculée de 
ses bottmes jusqu'à la raie correcte du milieu de 
sa tête, sentait le rassis d'un vieux gandin, d'un 
vieux gommeux. Petit bonhomme déjà entré 
dans la vie de ce monde, prenant part à ses con- 
versations, écoutant ses confessions, et témoin ' 
de ses débats d'affaires et de toutes sortes. Misé- 
rable enfant, amené comme un joli petit animal 
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dans les soupers de cabinet, et qu'on oubliait, et 
iju'à moitié réveillé, un garçon de café rame- 
nait, au petit jour, à sa mère. 

— « Vois-tu, Moumoute », reprit la mère, 
« avec l'effet de lumière électrique sur l'empoi- 
sonnée au quatrième acte, les cent représenta- 
tions, c'est comme si nous les tenions. » 

— « Et la reprise de l'autre, quand passe- 
t-elle au Châtelet ? » 

— « La semaine prochaine... et voilà 700 fr. 
qu'il va me devoir... oui, il me donne genti- 
ment 300 fr. pour les premières, et 200 fr. pour 
les reprises... Ça ne fait rien, cette existence 
avec ce Machabée, ce n'est pas drôle... Au fond, 
mes bichettes, j'étais née pour épouser un La- 
ruette, et tenir en province une table d'hôte de 
cabots... Tiens, j'ai envie de partir pour Turin, 
— dit-elle, en se lançant tout à coup à travers le 
boudoir, puis, au milieu de son bondissement, 
se retournant soudainement par une brusque 
vire-volte vers ses amies, elle ajouta en bran- 
dissant sa fourchette auboutdelaquelleily avait 
une bouchée de perdrix : « Je ferais peut-être le 
Roi ! » 

Et aussitôt : — «Lillette, rougis ou fiche ton 
«amp ! » 
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— « J'aime mieux rougir, » dit Lillette avec 
une candeur d'effronterie vraiment promet- 
teuse. 

La sœur de la Faustin vint se rasseoir à sa pla- 
ce, oùmélancoliquement elle se passa, quatre ou 
cinq fois, par derrière la main sur le cou : « Hein, 
cette vilaine chose lugubre, qu'a Moumoute, là 
où j'ai la main... oui la bosse de quarante ans ; 
il me semble, certains jours, que ça me pousse 
dix ans avant l'âge... Mais, la Mal-Fichue, on 
sonne ! » 

— « Madame... le médecin des eaux de Hom- 
bourg ! », fit la bonne entre-bâillant la porte du 
boudoir. 

— « Dis-lui : « Ouste pour l'Allemagne ! » — 
lança la maîtresse de maison, en tapant du dos 
d'une de ses mains dans le creux de l'autre. » 

— « Tiens, voilà Ragache, » dit la sœur delà 
Faustin à un monsieur apparaissant derrière la 
bonne, et marchant les jambes pliées, avec des 
gestes implorant le silence des quatre points 
cardinaux. 

— « Ragache, Ragache, Ragache, » ce fut 
comme un écho sur trois modulations différentes, 
dans la bouche des trois femmes. 

Ragache était un quadragénaire gastralgique, 

2 
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qui disait des drôleries avec des traits convulsés, 
et s'extrayait péniblement et douloureusement, 
du talon de ses bottes, des paradoxes, des calem- 
bours, des mots sans queue ni tête, des imita- 
tions d'acteurs, de l'esprit au forceps. Ragache 
avait été baptisé dans la maison : la gastrite de 
Bobèche. 

— «Chut... chut... chut... — faisait Ragache 
en s'avançant dans le boudoir comme sur une 
scène de théâtre. — Il s'est répandu dans la ca- 
pitale... que le nommé Ponsard est pour le 

moment en train de lutiner Titania Qué 

chef-d'œuvre, mes enfants, va naître de cette 
flirtation... Favorisons le mystère... et parlons 
piano, pianissimo... Chut... chut... » 

Puis subitement les sourcils de Ragache d&» 
vinrent circonflexes, sa bouche se dessina en un 
0 immense, sur lequel se colla gourmandement 
un doigt de pitre, et se contournant dans une 
pose d'adoration devant la grosse femme dont la 
gorge prenait l'air : « Oh ! les petites phâmes, 
les petites phâmes, et voire même les grosses... 
Moumoute, Moumoute... un feuilleton de deux 
cent cinquante lignes... pas une de plus... et un 
seul.., l'écrire sur ton blanc pupitre qui pal- 
pite... Parle, ordonne... ; pour cela que te faut- 
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il ?.. . veux-tu que je foule aux pieds les principes 
de 89... là devant toi... dis... Madame, ça me pa- 
raît cependant assez topique... Non, tu ne veux 
pas, Moumoute, tu refuses ma flamme... Eh bien 
flûte, » — et il fit signe, comme on se mouche, 
d'arroser le parquet de ses larmes. — « On eut, on 
a la chair faible, mais on est en même temps 
pourri d'aspirations vertueuses... L'abbé Poiloup 
fut mon maître... et je ne te l'envoie pas dire: 
Catholicisme etMarkowski, c'est ma devise », — 
jeta Ragache dans une intonation à la Grassot. 

— « Eh, l'ahuri de Vichy ! laisse-nous donc 
un peu en repos, tu nous courbatures l'entende- 
ment ! As-tu bientôt fini tes épates pour les bour- 
geois de province ? » lui cria Lillette qui avait 
une antipathie pour l'homme. 

— « Tais-toi, tais-toi, petite élève du pension- 
nat de la Génération spontanée. » 

— « Madame... Madame... l'expéditeur des 
asperges d'Aranjuez à la Halle de Paris. 

— « Où diable ai-je pu connaître ce particu- 
lier, » murmura, en fouillant dans le lointain de 
ses souvenirs voyageurs, la sœur de la Faustin. 
« Eh bien, cette fois, ouste pour l'Espagne. » 

— « Oh ! l'Espagne, — fit Ragache en levant 
en l'air les yeux blancs d'un hypnotique, —pays 



16 LA FAUSTIN. 

de soleil, de poésie, du Cid, et d'amoureuses qui 
rotent !» 

Carsonac, le maître du logis, le populaire au- 
teur du Crime de Puidarieux, occupé à bouton- 
ner son paletot sur un habit noir, fit son entrée, 
venant de l'intérieur de l'appartement. 

Un gros homme ventru, aux cheveux gris 
coupés en brosse, aux moustaches teintes et hé- 
rissées aux deux coins de la bouche, à l'œil dor- 
mant, voilé d'une paupière plissée, d'où jaillis- 
saient, quand il disait une méchanceté, des 
Muettes d'acier, c'était Carsonac, le type de 
l'homme gras à la graisse méchante. 

— « Tiens ! vous déjeunez ici, pourquoi pas 
dans la salle à manger, dis donc, Bonne- Ame ? » 

— « C'est plus intime, nous sommes bien 
mieux à nous, n'est-ce pas, les bichettes?» ré- 
pondit la maîtresse de Carsonac. 

— « Parfaitement, jecomprends... etpuis vous 
avez sous la main le cabinet de toilette pour les 
indigestions et les attaques de nerfs... à la suite 
d'explications amicales. . . Oh ! ma fille, caches-tu 
caches-tu, » — grimaça Carsonac ens'adressant 
à la mangeuse sans corset, — « comme tu joue- 
rais d'une manière nature les Gargamelle au 
théâtre. » 
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Et passant à une autre amie de sa maîtresse : 
« Espèce de Sarah l'indolente, tu sais que 
l'homme qui t'aime dans les gros prix, est sur le 
point de se laisser pincer par la Provençale, je 
suis heureux de t'en donner la première nou- 
velle. » 

Joséphine, dont il s'était approché, sans lui ré- 
pondre, avança la tête avec de lentes et sinueuses 
inflexions du cou, et quand elle fut à la hauteur 
du gras de son bras, elle le mordit, par-dessus 
son paletot, de ses dents blanches. 

— « Ça fait mal ça, c'est idiot ! » 

La femme sourit légèrement de ses yeux pro- 
fonds, et allumant un gros cigare, et se laissant 
glisser de sa chaise à terre, son peignoir blanc et 
son châle rouge répandus autour d'elle, elle en- 
tra en une immobilité dans laquelle tressail- 
laient des lascivités de panthère repue. 

— « Au fait, ma bonne-Ame, ça ne va pas du 
tout, à ce qu'il paraît, au Théâtre-Français, 
on assure qu'il s'y apprête le plus joli des 
fours... )) 

— « Tu m'embêtes... tu sais, ma sœur, je 
n'aime pas que tu y touches, » fit Bonne-Ame, 
en appuyant sur les mots. 

— « Et tu viens, toi ? » dit Garsonac, en se 

2. 
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tournant vers Ragache, qu'il n'avait pas fait sem- 
blant d'apercevoir jusque-là. 

— « Pour une baignoire à ta reprise ? » 

— « Un strapontin dans un courant d'air, c'est 
tout ce que j'ai à t'offrir! » 

Ragache, impassible, alla parler dans le dos 
de Bonne-Ame, que ses amies entendirent lui 
dire : « Ne fais pas attention : ce matin, il est 
grincheux, mais si tu es gentil, tout à fait gentil, 
pour la pièce, je t'en ferai faire une avec lui, 
et tu sais, mon petit, quand il a commencé à 
faire quelque chose avec quelqu'un, il ne veut 
plus travailler qu'avec celui-là. . .Voudrais-tu un 
petit verre de n'importe quoi ? » 

Ragache piqua avec un tire-bouchon un abri- 
cot à l'eau-de-vie dans un bocal, et mangeant à 
même le fruit jaune, il s'écria: k Stupendum ! 
ainsi que s'exprime l'antiquité ; je mé fais l'effet 
de mordre dans la tunique de M"" Duchesnois. » 

— « Comprends pas ! » lança durement Carso- 
uac. 

Ragache , touj ours impassible et sérieux comme 
un âne qui boit dans un seau, se retira le dos 
tourné à la porte, tout en faisant l'imitation d'un 
Chinois qui joue du triangle, et en adressant ces 
paroles à Carsonac comme adieu : 
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« Très illustre carcassier, as-tu réfléchi à ce 
que doit être le remords d'un crime chez un con- 
cierge... Songes-tu pour une de tes pièces, que la 
nuit, chaque coup de cordon doit réveiller sa 
conscience ! » 

Ragache fut aussitôt remplacé par un long 
garçon blondasse et larveux, au crâne en pain 
de sucre d'un mystique, et tenant contre sa poi- 
trine un chapeau gras, et tendant aux gens une 
main de somnambule, avec quelque chose dans 
toute sa personne de la silhouette obséquieuse 
du fils de Diafoirus. 

Carsonac, rejetant d'un coup sec les doigts 
inertes qu'il avait pris, lui dit brutalement : 
« Vrai, Planchemol, tu devrais te faire drainer 
les mains.... tu as là dedans une humidité dont 
tu gratifies les autres ! » 

Planchemol s'éloigna de Carsonac, avec les 
pas de l'effarement, et, cherchant un refuge au- 
près des femmes, il s'assit près de Bonne-Ame 
que ses amies entendirent aussitôt lui dire: 
« C'est ton ami intime maintenant, n'est-ce pas? 
Eh bien, si tu obtiens de lui un feuilleton comme 
nous le désirons, je te ferai faire avec lui une 
pièce, et tu sais, mon petit, quand une fois... » 

— «Monsieur, le petit jeune homme qui est 
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déjà venu trois fois pour parler à monsieur! » 

— « Faites-le entrer. » 

— « Monsieur Gregelu », annonça la bonne. 

Un débutant myope, doué de la double ti- 
midité des myopes et des débutants, pénétra 
dans la pièce, tout troublé par la vue du grand 
homme, et par le spectacle vague des attitudes 
abandonnées des quatre femmes. 

— « Écoutez, jeune homme, — lui dit Carso- 
nac sans lui ofirir un siège, — toutes les idées 
de pièces qu'on me présente, je les trouve 
d'abord détestables. Trois mois, quatre mois se 
passent ; l'idée qu'on m'a proposée me revient, 
et, particularité bizarre, je la trouve alors ex- 
cellente... Mais j'ai complètement oublié l'in- 
dividu qui me l'a apportée, et la chose me pa- 
raît absolument de moi. Je vous préviens. » 

Le petit jeune homme atterré se mit à cher- 
cher la porte. 

— « Par ici, par ici, jeune homme; par là, 
vous allez dans le cabinet de toilette de ces 
dames. » 

— « Dis donc, Lillette, — fit au bout de quel- 
ques instants Carsonac, — « quand je te fais 
l'honneur de te confier des sexagénaires sé- 
rieux pour te reconduire chez ton papa, je te 
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serais bien reconnaissant de t'asseoir plutôt sur 
la banquette du fiacre que sur les genoux de ces 
vieillards! » 

— « Oh! là là, soyez tranquille, quand je 
m'assoirai sur les genoux de messieurs, ce ne 
sera pas sur les genoux d'un souscripteur au 
Manuel des hommes affaiblis, comme vous. » 

— « Pas trop mal, petite, » laissa échapper 
Carsonac, presque égayé par le ferraillement 
d'une méchanceté à l'image de la sienne. » 

Puis, interrompant le dialogue à voix basse 
de Planchemol avec sa maîtresse : « Eh! Plan- 
chemol, as-tu fait de nouveau parler, dans une 
table de nuit, Fombre de Miirger, t'a-t-il con- 
fié ses dernières cascades d'outre-tombe? » 

— « Oui, oui, en voilà une, mais je ne peux 
pas la dire devant ces dames. » 

— « Merci, ils vont bien dans l'autre monde, 
si les dames qui sont là ne peuvent pas en- 
tendre ton mot ! » 

Planchemol s'était approché tout près de 
Carsonac, et lui bava deux ou trois paroles dans 
l'oreille. 

— « Jobard... c'est moi qui suis le père de 
cette ordure ! » 

— « L'ancien domestique de monsieur fait 
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demander le certificat que monsieur lui a pro- 
mis, » dit la bonne. 

— « Prends-le sur la cheminée et donne- 
le-lui. » 

— « Tiens, tous l'avez renvoyé, pourquoi? » 
dit bêtement Planchemol, cherchant à repren- 
dre contenance en mettant un mot dans la con- 
versation. 

— « Un domestique excellent, fit Carsonac, 
avec sa voix mauvaise... mais il sortait de 
chez M. Ricord... et, en ouvrant, ne s'avisait-il 
pas de dire bonjour aux amies de Bonne- 
Ame ! » 

Du glauque passa dans l'azur de la prunelle 
de Bonne-Ame, dont les lèvres remuèrent sans 
rien dire, et qui, machinalement, renversant 
deux ou trois gouttes qui se trouvaient dans le 
fond de son verre, se mit à les étendre sur la 
toile cirée, avec un doigt où brillait une bague 
antique représentant une priapée. 

L'évocateur de l'ombre de Murger était sorti, 
et Carsonac, devant la cheminée, s'entortillait 
le cou d'un foulard blanc. 

— « Tu as quelque chose, Bonne- Ame? » ne 
put s'empêcher de remarquer tout haut Carso- 
nac, devant la concentration de sa maîtresse. 
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— « Rien... oh! rien...; seulement, c'est 
curieux... Il vient de me revenir à l'instant 
une bêtise... je n'y pensais plus du tout... En- 
fin, tu veux le savoir, ami? » 

Et la maîtresse de Carsonac, avec une voix 
pénétrée et qui semblait lui sortir des entrail- 
les, modula, comme une musique, ces paroles : 

« J'ai fait cette nuit un songe étrange. J'étais 
dans un jardin... un jardin comme il y en a 
dans les rêves. J'ai vu s'approcher de moi une 
ombre blanche, que j'ai parfaitement reconnue 
pour être celle de Rose Chéri. En un instant 
elle était tout près de moi et m'a dit : Nous 
avons été amies sur la terre, pourquoi me 
fuis-tu? On est très heureux ici, et bientôt, 
bientôt tu y viendras... Derrière elle j'ai vu 
deux ou trois ombres chères, de personnes 
mortes ou qui vont mourir, et qui m'ont aussi 
parlé... Là-dessus, je me suis réveillée plutôt 
souriante qu'attristée... J'ai pensé, tant ce 
songe avait de réalité, que le bon Dieu avait 
permis à Rose Chéri de me prévenir pour que 
j'aie le temps de me préparer... Mais enve- 
loppe-toi bien aujourd'hui, c'est le vent du 
nord-est... et avec la fluxion de poitrine que 
tu as eue, il y i deux ans. » 



24 LA FAUSTIN. . 

Carsonac devint sérieux, mit indéfiniment 
ses gants, les ôta, les remit dans sa poche, fit 
le mouvement de s'en aller, revint à la chemi- 
née, enfin se décida à aller à la porte, l'ouvrit, 
la referma, la rouvrit, et, passant à demi la 
tête, penché sur un pied, jeta à sa maîtresse : 
« — "Tu ne m'as pas vu dans le jardin, derrière 
Rose Chéri, hein? » 

La femme, sans se retourner, fit de la nuque 
un non pas bien affirmatif, et, aussitôt qu'elle 
entendit les pas de son amant s'éloigner, elle 
partit d'un long éclat de rire strident, entre- 
coupé de phrases hachées : 

« — Mes bichettes, riez donc avec moi... le 
voilà avec le trac pour huit bons jours... la 
sale vermine... avec cela qu'il a une venette de 
la mort... Ah! cet homme... jamais on ne 
saura quelle dégoûtante cuisine il me contraint 
à faire de mon corps pour la réussite de ses 
machines... Elle est bonne... Ils disent, ces 
messieurs, qu'ils nous donnent de l'argent... 
Allez, cet argent est bien à nous; la traite des 
blanches, ils la font tous les jours avec notre 
jeunesse, notre beauté. S'agit-il d'une subven- 
tion, d'une levée d'interdit de la censure, d'une 
faveur, d'une décoration, de n'importe quoi? 
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Ils nous lancent aux culottes des puissances, 
des ministres, des secrétaires, des -valets. Sans 
Flamme-de-Punch, croyez-vous que, Machin au- 
rait eu le renouvellement de son privilège pen- 
iant dix ans, et croyez-vous que sans le Ca- 
chalot, Chose aurait eu la collaboration d'une 
Excellence... Ah! les vieux gâteux du minis- 
tère d'État, les jeunes scrofuleux du bureau 
de la Presse, les bons hommes embêtants du 
feuilleton dramatique, ce qu'il m'a été com- 
mandé d'en subir... Ne s'est-il pas mis dans la 
tête d'être officier de la Légion d'honneur? 
va-t-il falloir coucher pour ça ! » 

Et se levant et allant d'un bout à l'autre du 
petit salon, sur son parcours violent, il s'échap- 
pait de la maîtresse les confidences d'une de 
ces épouvantables haines, qui existent souvent 
dans ces couples mariés par des infamies , — 
par cela, que la langue du peuple appelle la 
connaissance à deux d'un cadavre — : ména- 
ges qui semblent être le côte à côte, rivé à un 
même boulet, de deux forçats prêts à s'entre- 
dévorer. 

Peu à peu la tourmente coléreuse du visage 
de la maîtresse de Carsonac se rasséréna. A 
ses traits monta une douceur canaille. Et la 

3 
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femme, se laissant tomber sur le divan, molle- 
ment étalée sur le dos, et la tête enfoncée dans 
les coussins, se mit à dire avec un petit tour- 
noiement de l'œil, qui le faisait délicieusement 
trouble : 

— « Mais, mes bichettes, chaque fois qu'il 
m'impose un amant pour son entreprise com- 
merciale.. . voici ma vengeance. . . j'en prends un 
pour mon compte... un de mon goût, tout à fait 
de mon goût. » 

— « Oh oui, un petit officier, — soupira dans 
un hoquet, la grosse Moumoute, oublieuse dans 
ce moment de son mari et de son mariage, — 
ces hommes-là sont charmants... on trouve tou- 
jours chez eux des biscuits, du chocolat, des 
pantoufles en tapisseries, et une robe de cham- 
bre avec des pattes dans le dos. » 

— « Qui parle ici d'officiers, reprit, avec un 
mépris sifflant, la sœur de la Faustin, c'est boa 
du temps où l'on fait des sinets à ses livres avec 
des feuilles cueillies dans les vallées alpestres..» 
Non, les officiers, c'est des ingénus... ça man- 
que de vice ! » 

Et le terrible professeur de scepticisme, la 
femme encore jeune, aux yeux bleus, aux che- 
veux blonds comme les blés, entra dans des dé- 
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veloppements cyniques, féroces, abominables, 
crachant complaisamment, de sa bouche rose, 
des crapauds, sur tout ce que les amoureux ne 
voient pas dans l'amour, lorsquils aiment vrai- 
ment. 

— « Madame, un monsieur avec un nom po- 
lonais qui est croupier des jeux de Mo- 
naco! » 

— « Eh bien, cette dernière fois, « ouste » 
pour l'Italie et la Pologne! » 

— « Et puis le copiste des prières de ma- 
"i dame vient de me remettre pour elle ce petit 
' paquet. » 

— « Oui, ce sont des prières auxquelles je 
tiens... les prières de mes gros livres, et que 
je peux comme cela emporter aux eaux, » — 
laissa échapper avec un certain embarras la 
maîtresse de Carsonac, en faisant disparaître le 
paquet. 

— « Tiens », dit Lillette, de son filet de voix 
gouailleuse, en montrant le plafond avec un 
geste de gamin : « tu crois encore au vieux de 
là-haut, toi? 

— « Petite charogne ! » s'écria Bonne-Ame, 
en s'élançant sur elle comme pour la battre : 
« je puis être tout ce que je suis... mais ces Ma- 
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gues-là, je te les défends ici, enfant de mal- 
heur!... Tu n'auras pas ma vieille robe de ve- 
lours que je t'avais promise ! » 

Un coup à casser la sonnette retentit dans 
l'antichambre. 

— « Bon Dieu de bois, Vierge de pierre ! ça 
ne finira donc pas, les visites aujourd'hui ! » 
jura la Mal-Fichue exaspérée, qui se décida enfin 
à aller ouvrir. 

— « Ça, je le connais, c'est le coup de son- 
nette de ma sœur, quand elle est dans ses grands 
tra la la moraux, » murmura Bonne- Ame, sur 
un ton, où il y avait comme un rien d'appré- 
hension. 

Presque aussitôt la Faustin apparut dans une 
toilette noire de la plus grande distinction. Elle 
regarda les trois femmes, qu'elle salua, pour 
ainsi dire, des paupières, et dit simplement à sa 
sœur : « Je viens te chercher. » 

L'entrée de la Faustin avait amené un grand 
silence gêné dans la compagnie, et la peu timide 
Bonne-Ame, comme domptée par la brièveté 
impérative de sa parole, décrochait son chapeau 
avec des gestes éperdus de pantomime. 

La Faustin s'était accoudée d'un coude à la 
cheminée, où distraitement, elle tendait, par 
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derrière , la semelle d'une bottine à un foyer 
sans feu. 

— « Ah, c'est ton corsage de M"" Grodesse, 
madame ma tante, — fit le gamin qui venait de 
se réveiller, — dis-moi, tata, dis-moi que c'est 
pour moi que tu l'as mis... ton gilet de jais; » — 
et il laissa pendre au bas du divan sa petite tête, 
aux yeux énamourés de chic, dans le moment 
tout brillants. 

La tante ne répondit pas au neveu. 

— « Mais j'ai soif, » dit tout à coup la Faustin, 

— « Veux-tu du Champagne ? » lui cria du 
cabinet de toilette, sa sœur. 

— « Non. » 

— <c Qu'est-ce que tu veux boire ? » 

Le regard de la Faustin alla aux bouteilles 
débouchées, de là inconsciemment à la fenêtre 
donnant sur le quai de la Mégisserie, s'ar- 
rêta soudain à quelque chose à la cantonade. 
Puis on la vit marcher à la table, prendre, 
dans le bric-à-brac des verres de toutes les 
époques, un gobelet de Venise aux spirales 
laiteuses, et elle dit à la bonne : « Tu vois 
l'homme là-bas, va me chercher un verre de coco, 
tu me l'apporteras en bas.... dans ma voiture. 

— « Me voilà, je suis d'attaque, » s'écria la 
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sœur de la Faustin, se servant de l'expression 
avec iaquelle une femme dit au théâtre : « Je 
suis prête. » 
Et la Faustin sortit avec sa sœur. 

— « Demain tu montes avec moi ?» — fit Jo- 
séphine, en retenant par la manche Bonne-Ame, 
au moment où elle passait devant elle. 

— « Demain, pas possible, ma chère, on en- 
terre le vieux régisseur... Il est convenable que 
j'aie l'air d'aller prier pour cette vieille rosse 1 » 



III 

Dans l'escalier, qui se trouvait être l'escalier 
du théâtre, les deux femmes furent obligées de 
se ranger contre le mur, devant une dégringo- 
lade, une avalanche de figurants, aux souliers 
ferrés, sortant d'une répétition, et qui sautaient 
les marches, quatre par quatre, en rajustant 
leurs bourgerons. 

— « Un moment, je suis à toi ! » fit Bonne- 
Ame, qui entra dans la loge du portier, et eut 
un colloque avec un groom en train de cirer pa- 
resseusement une botte, à côté d'un gros chien, 
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qui venait de jouer tout dernièrement un rôle 
dans une pièce. 

— « Et où m' emmènes-tu comme cela? » de- 
manda Bonne-Ame à sa sœur, au moment où 
celle-ci rendait son verre à la Mal-Fichue. 

— « Je n'en sais rien... dis à Ravaud de ga- 
gner le boulevard. » 

La voiture se mit à rouler. 

— « Et voilà tout ce que tu me payes comme 
conversation ! » s'écria, au bout de quelques ins- 
tants, la maîtresse de Carsonac. 

— « Comme c'est ennuyeux... tout.., et 
comme tout... c'est toujours la même rengaine, 
— soujwra la Faustin, en s'étirant nerveusement 
lesbroîs : — « ce matin, je me suis levée... vou- 
lant faire des choses... pas les choses de tous 
les jours... quoi, le sais-je !... aller n'importe 
où, mais où est ce n'importe où, dis ?... Est-ce 
que les étalages des magasins de nouveautés... 
regarde... ça ne te paraît pas aujourd'hui 
tout gris?.. C'est bête, ces fantaisies de cela, 
qui n'est pas sur le programme de la jour- 
née dans les journaux... Tu n'as donc pas, 
toi, certains jours, ces envies désordonnées, ces 
fringales de quelque chose d'inattendu, et qu'on 
ne sait pas, et qu'on voudrait qui arrivât... » 
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Alors, se renversant au fond de la voiture, de 
la bouche de la Faustin s'envolèrent ces rimes 
d'Alfred de Musset : 

Que ne l'étoufïais-tu cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir. 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur. 



Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur. 

— « Mais au fait, pourquoi la voiture ne mar- 
clie-t-elle plus ? » dit la Faustin en se penchant 
à la portière. Et sa sœur la vit tout à coup sauter 
en bas, se glisser, malgré les cris des cochers, au 
milieu de l'encombrement de la chaussée, ra- 
masser dans lai crotte, à travers les ruades des 
chevaux, quelque chose qu'elle rapportait bien- 
tôt, en l'essuyant avec les dentelles de son mou- 
choir. 

— « Oui, dit-elle, en reprenant place auprès 
de sa sœur, c'est un fer à cheval, ça porte bon- 
heur... Voici le troisième ! » 

Puis, la grande ennuyée de tout à l'heure, 
soudainement, transformée en une femme met- 
tant de l'enlacement à chacun de ses gestes, de 
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la caresse à chacune de ses paroles, se répandit 
en effusions câlines, en gaietés attendries. 

« — Voyons, petite Maria, tu ne m'en veux 
pas de t'ayoir enlevée à tes amies... C'est que, 
moi, j'ai besoin de toi... il y a des moments de 
ma vie... si tu n'étais pas là ! » 

— « Dis-le tout de suite, je suis ton vice hon- 
nête ! » 

— « C'est du passé bien vieux... Te rappel- 
les-tu le confiseur : A la Source des Douceurs, rue 
Montesquieu... celui qui avait inventé, dans une 
pièce où Arnal mangeait des fraises à pleines 
mains, des fraises méringuées qui les imitaient 
si bien... tu étais déjà la plus brave... et c'était 
toi, qui allais chez lui changer les sous, que nous 
avions gagnés en chantant dans la cour des Fon- 
taines... et quand, à la maison, il faisait faim, 
c'était toi qui chantais encore... et nous donnais 
le courage de chanter, nous aussi !... Et notre 
vie de grandes fillettes orphelines après... du 
passé comme ça, vécu ensemble, petite Maria, 
ça ne se jette pas au rancard comme une che- 
mise sale. » 

— « Oui, moi j'étais la brave et la pas com- 
mode., et c'est toi cependant qui m'as toujours 
menée comme un pauvre mouton... pourquoi?... 
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ça tient peut-être à ce que tu as du talent, et 
que je n'en ai pas, moi! Oui, pas de talent, mais 
de l'esprit de conduite, voilà mon lot ! » lança 
jovialement la sœur de la Faustin, « et de cet es- 
prit j'en ai vraiment montré, hein, quand j'ai 
renoncé au théâtre, la veille de mon début ? 
Quel fil d'archal, bon Dieu, j'aurais fait !... 
tandis que j'ai emmanché mon affaire autre- 
ment... et me voilà, la Providence aidant, avec 
le rang, dans la société, d'une espèce de bour- 
geoise corrompue, » — dit-elle, les mains sur ses 
cuisses, dans la pose de M. Bertin, en son por- 
trait d'Ingres. 

Le cocher s'était arrêté devant la Madeleine, 
attendant un ordre. 

— « Et tu te souviens encore, petite Maria, 
que c'était toi, toujours toi, qui trouvais le jeu, 
le plaisir qui nous amusait? » reprenait la Faus- 
tin. 

— « C'est que, dans ces temps primordiaux, 
nous étions bien facilement amusables. De- 
puis... » 

— « Voyons, petite Maria, un peu d'imagina- 
tion aujourd'hui !.., invente-nous quelque chose 
à faire... de pas ordinaire. 

— « Les distractions de la journée à Paris, 
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oôté innocent, je n'en connais pas d'autres, Ju- 
liette, que le tour du Lac, la descente dans la 
marmite des Invalides, l'ascension de la co- 
lonne Vendôme, la visite aux singes du Jardin 
des Plantes... par exemple, si c'est de l'autre 
côté, dont tu veux : parle, commande, fais-toi 
servir... peut-être dans ce genre ta sœur t'of- 
frira de l'extraordinaire ! » 

— « Est-ce que tu ne crois pas que, chez les 
anciens, il y avait plus d'imprévu que cela, dans 
la vie de tous les jours ? » laissa échapper la 
Faustin avec un profond découragement, en un 
affaissement de corps délicieux. 

La sœur de la Faustin eut, dans un œil, une 
sorte de petite danse de Saint-Guy qui témoi- 
gnait de son « Je m'en fiche pas mal ! » pour les 
aperçus rétrospectifs ; à la suite de quoi elle jeta 
brutalement dans la rêverie de la tragédienne : 
« Dis-donc, Juliette, est-ce que ça ne va pas au 
Théâtre-Français ? » 

— « Mais non, il n'y a pas eu de répétition 
pour ainsi dire ; on s'est réuni une seule fois 
chez moi et ç'a été tout, » — repondait Juliette 
comme si elle se réveillait; — je suis loin, c'est 
vrai, d'être en possession durôle... surtout comme 
j'ai l'ambition de le jouer... Oh I mais, excellent 
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parfaits admirable !... voilà la fin de notre jour- 
née trouvée... Ravaud, Ravaud... AuxBatignol- 
les, rue de Lévis, 37. » 

— « Aux BatignoUes. . . qui vas-tu voir là ? 

— « Devine ! » 

— « Un tireur de cartes, à un louis le grand 
jeu ? » 

— « Non... donne ta langue aux chiens... Tu 
ûe trouveras pas. » 

Subitement, sur la figure riante de la Faus- 
tin, descendit la ténébreuse absorption du tra- 
vail de la pensée ; de l'ombre emplit ses yeux 
demi-fermés; sur son front, semblable au jeune 
et mol front d'un enfant qui étudie sa leçon, 
les protubérances au-dessus des sourcils sem- 
blèrent se gonfler sous l'effort de l'attention ; le 
long de ses tempes, de ses joues, il y eut le pâ- 
lissement imperceptible que ferait le froid d'un 
souffle ; et le dessin de paroles, parlées en de- 
dans, courut mêlé au vague sourire de ses lèvres 
entr'ouvertes. 

Deux ou trois fois, la Faustin laissa, sans l'é- 
ponse, les interrogations de sa sœur. 

— « Eh ! Juliette , nous voici devant 
fo 37 ! » 

Les deux femmes descendirent. 
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— « Mon vieux Ravaud, ça sera peut-être 
long, dit la Faustin à son cocher. » 

— « Tiens, pas de pipelet dans les loges de 
ces contrées ! » fit la sœur. 

— « Oh !... on m'a expliqué très bien, où mon 
homme demeure. » 

Les deux femmes commencèrent une as- 
cension, au bout de laquelle elles débouchèrent 
sur un grand palier; la Faustin compta les 
portes de la paroi de gauche, et s'arrêta à la 
septième. 

Elle frappa. 

Des pas pesants s'approchèrent de la porte, 
qui s'ouvrit de trois ou quatre centimètres de 
largeur, et dans l'étroit entre-bâillement, appa- 
rut un nez corbin, pareil au dos d'une serpette, 
surmonté de longs cheveux blancs, sur les- 
quels était posé un petit toquet, brodé de pail- 
lons dorés. 

— « Ces dames se trompent sans doute ? » dit 
le vieillard en retournant peureusement la tête, 
et en adressant des psit bizarres dans l'intérieur 
de la chambre. 

— « Non, vous êtes bien M. Athanassiadis, 
n'est-ce pas ? et voici un mot d'un de nos amis 
communs qui m'a adressée à vous ; » — et elle lui 

4 
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mit dans la main la carte d'un illustre acadé- 
micien. 

— « Oh ! alors entrez, mesdames, — fit le 
vieillard, après avoir jeté un regard sur la 
carte, — mais glissez-vous comme ça... à cause 
de mes petits amis. » 

Les deux femmes pénétrèrent dans une haute 
chambre, un ancien atelier de pauvre photo- 
graphe, oii il y avait tout un monde volant des 
plus rares et des plus charmants oiseaux, en 
pleine liberté. 

— « Tiens, ces bestioles... c'est gentil tout 
plein, s'écria la sœur, » — et presque aussitôt, 
passant une main sur sa robe : — c'est seule- 
ment dommage qu'ils fassent caca sur vous, ces 
petits malpaopres ! » 

La chambre-atelier, tenue, en dépit des oi- 
sillons, avec la propreté d'une chambre de 
vieille fille, n'avait pour toute décoration que 
trois bas-reliefs en plâtre du Parthénon, tenant 
la place de la glace d'une cheminée, où s'en- 
gageait le tuyau d'un petit poêle jetant une 
rougeur sur le carreau ciré. Une longue plan- 
che, placée à une certaine hauteur, et chargée 
de livres à reliures italiennes en vélin blanc, 
courait le long des murs. Dans un coin, un 
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placard entr'ouvert laissait entrevoir des bocaux, 
où nageaient, dans de l'huile, des conserves de 
mangeailles, et un saladier débordant d'œufs. 
11 n'y dvait qu'un fauteuil de paille dans la 
pièce, mais, en un renfoncement jouant l'al- 
côve, sur une planche posée dessus des tréteaux, 
était étendu un petit matelas recouvert d'un ta- 
pis turc, oti, la nuit, devait dormir le vieillard 
tout habillé. Et la chambre sentait l'oiseau et 
la pastille du sérail. 

— « Mesdames, qu'est-ce que je puis pour 
votre service ? « demanda le maître du logis, en 
faisant asseoir les deux femmes sur son lit. 

— « Voici, monsieur. » — C'était la Fauslin 
qui prenait la parole. — « Il existe, m'a dit 
M. Sainte-Beuve, une autre Phèdre que celle 
de Racine... et il m'a dit en même temps que 
vous étiez l'homme qui pouviez le mieux m'en 
donner l'intelligence... vous, un Grec... et qui 
connaissez si bien la langue de la vieille Grèce... 
Ce que je veux... je ne le sais vraiment pas 
trop... Cependant je suis curieuse de vous en- 
tendre lire de cette Phèdre dans l'original... 
Ça éveillera peut-être des idées chez moi... 
Voilà... Je voudrais revenir de chez vous, 
comme une Barbare d'autrefois... qui aurait 



40 LA FAUSTIN. 

passé deux heures dans la Grèce de Périclès... 
et avec un peu du bruit de la langue dans mon 
oreille. » 

Le vieillard se mit à traîner derrière lui son 
fauteuil jusqu'à la planche des livres, rassembla, 
autour de sa maigre et longue personne, le 
flottement d'une robe de chambre en coton- 
nade, sous laquelle on sentait la superposition 
de gilets de tricot et de grands bas de laine, 
monta sur le fauteuil, et désignant le volume 
du milieu de la rangée, prononça avec le ton 
de vénération d'un custode de trésor abbatial, 
vous indiquant sa grande rélique : « Mesda- 
mes, le divin Homère ! « Puis, prenant à côté 
un autre volume, il le descendit, en essuya pieu- 
sement la poussière, de son coude, et, le posant 
sur une petite table qu'il attira à lui, il l'ouvrit 
soigneusement à une page, dont il lissa, un mo- 
ment, les grandes marges avec la paume de ses 
deux vieilles mains. 

D'énormes bésicles solidement établies sur le 
coupant de son nez, après s'être penché un mo- 
ment sur le bouquin, Athanassiadis releva une 
tête extasiée, et dit, les yeux au plafond : 

« HiPPOLTTE. 

« La scène se passe à Trézène devant le pa- 
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lais à l'entrée duquel on voit deux statues, l'une 
de Diane, l'autre de Vénus. » 

Et, aussitôt, il attaqua les deux premiers vers 
de la tragédie grecque : 

no^X-Jj [X.SV Iv ppoToTst xoôx (Jvtovujxo; 
0sà xêxXfiiiai Kuupti; oùpavoû t' eciw (1). 

— « Pardon, monsieur Athanassiadis, — in- 
terrompit la Faustin, — si vous preniez votre 
livre... j'ai ma voiture en bas... je vous emmè- 
nerais... vous dîneriez avec ma sœur et moi... 
je ferais défendre ma porte... Gomme cela nous 
aurions toute une bonne soirée à nous. « 

— « Oh ! madame, répondit le vieillard, si je 
le pouvais... sachant vous être agréable, ce se- 
rait avec un grand plaisir... Mais, du mois de 
novembre jusqu'à la fin de mai, je suis prison- 
nier dans cette chambre... et vous comprenez 
un peu le plaisir que j'ai à avoir autour de moi 
ces oiseaux... Tout ce long temps, il m'est abso- 
lument interdit de sortir... l'air de votre hiver 
me tuerait. » 

La Faustin remarqua alors qu'il y avait du 

(1) Je m'appelle Vénus, la Déesse au renom répandu parmi 
les mortels et dans le ciel, 

4. 
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papier collé sur toutes les jointures de la baie 
vitrée. 

Le vieillard se replongea dans la lecture, in- 
terrompant, par-ci par-là, le vieux grec du livre 
par des phrases françaises, comme celles-ci : 
« Votre Racine, madame, n'a pas tenu compte 
de cela... Votre Racine, madame, n'a pas tra- 
duit cela... Votre Racine, madame, a mal tra- 
duit cela. » 

— « Tu t'ennuies, petite Maria ? » dit à voix 
basse, la Faustin à sa sœur. 

— « Non, de temps en temps je ne déteste 
pas les casse-tête chinois... puis je le trouve co- 
casse, ton Athanassiadis ! » 

Le jour était tombé. Le vieillard avait allumé 
une petite lampe, et continuait sa lecture, mais 
à chaque changement de personnage dans le 
dialogue, son œil allait à un coucou, placé au- 
dessus de la tête des deux femmes. 

— « Est-ce que par hasard nous vous gêne- 
rions, monsieur Athanassiadis ? » fit la Faustin, 
après avoir remarqué le manège du bon- 
homme. 

— « Non, non, mesdames... seulement j'ai 
des habitudes de mon pays... je dîne plus tôt 
que le beau monde de Paris... » 
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— « Ail ! c'est l'heure où l'on vous apporte 
votre dîner. . . parfaitement, » — dit la Faustin 
avec cette adorable tyrannie de la femme qui 
veut satisfaire jusqu'au bout un de ses caprices ; 
— «monsieur Athanassiadis , il faut dîner... 
dîner comme si nous n'étions pas là... nous re- 
prendrons après. » 

— « C'est... c'est que, mesdames... on ne 
m'apporte pas mon dîner... je le fais moi- 
même... Oh ! la cuisine ici n'est pas bien com- 
pliquée... je suis un peu de l'école du Vénitien 
Cornaro... des œufs, du poisson séché, des olives 
noires... tenez vous voyez, d'où vous êtes, le 
garde-manger de mon hivernage. » 

La Faustin s'était levée, avait été au placard ; 
là, avec la curiosité d'une petite fille, elle sortait 
l'un après l'autre chacun des bocaux, les faisait 
Un moment gaminement tournoyer dans la lu- 
mière, les refourrait dans l'ombre. 

— « Oh ! ces petits poissons, si secs, qu'ils ont 
l'air d'allumettes. » 

— « Oui, ce sont des tziros .. ça se mange en 
buvant du raki. » 

— « Jamais, jamais de viande ?... Monsieur 
Athanassiadis, c'est particulier, cela... Ah! des 
anchois.... c'est bon à savoir.. Et tous les jours 
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VOUS mangez deux œufs sur le plat.., ça doit être 
bien ennuyeux à la longue. » 

Tout en parlant, cherchant, regardant, la 
Faustin attachait sa traîne, retroussait avec des 
épingles sa jupe en « laveuse de vaisselle », et 
quand cela fut fait, du ton de joyeux comman- 
dement d'une femme dans une partie de cam- 
pagne, elle jeta à la compagnie : « Et nous di- 
sons qu'aujourd'hui, c'est nous qui allons faire 
votre cuisine. . Vous ignorez certainement ce que 
c'est que l'omelette aux anchois... cette ome- 
lette pour la confection de laquelle je n'ai pas 
de rivale... Eh bien, vous allez en goûter une 
faite par ma blanche main... Eh ! la petite Ma- 
ria, passe-moi la poêle que je vois là-bas... et 
vous, monsieur Athanassiadis, tout de suite du 
charbon là dedans ! » 

— « Oh mesdames, mesdames... vous mecon- 
fusionnez! « glapissait Athanassiadis abasoui'di. 

— « Laisse-toi donc faire, mon vieux Palicare, 
ma sœur et moi nous ne sommes pas nées, avec 
un cuisinier déposé dans notre berceau royal ! » 
fit la maîtresse de Carsonac, de sa nature très 
facilement familière avec les gens. 

• — « Tant pis, j'en casse trois... des œufs... 
monsieur Athanassiadis, voyez comme je hache 
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les anchois. . . ni trop gros ni trop petits. . . et mon 
secret je vous le confie... c'est de les faire gril- 
ler un rien sur le feu... çà du cumin, n'est-ce 
pas^. va pour un soupçon de cumin. » 

— « Oh ! mesdames, mesdames I » conti- 
nuait à gémir Athanassiadis. 

— «Aularge, mon vieux Palicare, tu nous 
gênes dans nos opérations ! » fit la sœur. 

— « Monsieur Athanassiadis. . attention., vous 
allez voir comme je la retourne... une, deux, 
trois., ça y est !... et a-t-elle une belle couleur 
en dessous, et est-eMe moelleuse dessus?.. Main- 
tenant, la petite Maria, mettons le couvert de 
monsieur. >> 

Et p armi le voletage et le, gazouillement des 
oiseaux, tenus, ce soir-là, en éveil, par le bruit, 
le mouvement, le « va-et-vient » de la petite fête, 
les deux sœurs, avec des gentillesses de soubret- 
tes de théâtre, se mirent à se rvir le vieillard, 
qui, ne se défendant plus que mollement, s'a- 
bandonnait au charme de cette j uvénile et ca- 
ressante gaieté de femmes, faisant, une heure, 
compagnie à ses vieilles années. 

— « Eh bien, monsieur Athanassiadis, est-ce 
réussi ?... êtes-vous content de votre cuisinière ? 
— disait la Faustin, les traits animés d'une joie 
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d'enfant. — Et maintenant le second service... 
les olives. . ! Oh ! mais elles sont bonnes, celles- 
là, » fit-elle, pendant qu'elle en croquait deux ou 
trois. « Goûte-donc, petite Maria. » 

— « Merci, je suis plus Carnivore que cela, 
moi ! » 

— « Monsieur a fini... on desserti » — et la 
Faustin, en une minute, balaya la petite table 
de tout ce qu'elle portait, avec des grâces tour- 
billonnantes. 

— « Allons, soupira le vieil Athanassiadis, en 
reprenant son Euripide, dans un de ces affaisse 
ments souriants, que produit le bonheur chez la 
vieillesse : « Tout cequejesaisdemon vieux grec, 
je vais tâcher de vous le donner, mesdames ! » 

— « Et ton cocher, Juliette? » 

— « Je l'avais parfaitement oublié... Rends 
moi le service de descendre... qu'il aille dîner 
chez le premier marchand de vin, et qu'il re- 
vienne. » 

Quand la sœur remonta, elle trouva la Faus- 
tin, les coudes posés sur ses genoux écartés, sa 
belle et nerveuse tête de tragédienne, enfoncée 
entre les deux paumes de ses mains, et buvant, 
pour ainsi dire, les sonorités qui s'échappaient 
de la bouche du vieillard grec. Quelquefois se 
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levant, tout en faisant signe à Athanassiadis de 
continuer, elle marchait, elle mimait le vers, 
qu'un mot de traduction française lui avait fait 
comprendre, puis venait se rasseoir. 

Et Athanassiadis, arrivé à l'accusation pos- 
thume de Phèdre contre son beau-fils, se met- 
tait à expliquer aux deux femmes, avec une 
intelligence qui surprit la Faustin, cette figure 
de fatalité bien autremeat grande, bien autre- 
ment humaine, bien autrement nature dans son 
ressentiment amoureux, que la femme conven- 
tionnelle et théâtralement sympathique, peinte 
par le poète de la cour de Louis XIV ; et le 
commentateur donnait à la tragédienne mo- 
derne, la tentation d'accents nouveaux à intro- 
duire dans le rôle rajeuni, renouvelé, compris 
historiquement. 

La lecture de la tragédie était terminée. II 
était huit heures. 

La Eaustin se leva, après avoir discrètement 
roulé plusieurs pièces d'or dans un morceau de 
papier, et, de l'air et sur le ton d'une très 
grande dame, dit : « — Monsieur le professeur 
de grec, voilà bien des heures que nous vous 
avons prises... Je vous prie d'accepter cette 
faible rémunération de votre temps perdu. » 
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— « Non, madame », répondit le vieillard, 
« d'abord vous m'avez fait à dîner...' puis je 
vous connais... je vous ai vue jouer souvent... 
l'été... dans les mois oij il m'est permis de sor- 
tir... et les Grecs, les modernes, comme les 
anciens, vous doivent une certaine reconnais- 
sance pour prêter votre talent à la résurrection 
des grandes figures de leur histoire... non, 
chère madame. » 

Et le vieillard prononça ces paroles, de sa 
voix chantonnante, où tremblait un peu d'émo- 
tion, et où la substitution du ze au ch mettait 
comme une douceur enfantine. 

— « Eh bien, je suis de votre avis, monsieur 
Athanassiadis... je trouve que le plaisir de cette 
soirée ne doit pas être payé avec de l'argent... 
j'aimerais à me rappeler à vous autrement... je 
voudrais vous savoir désirer une chose que moi 
seule pourrais vous donner. » 

— «Du moment, madame, que vous voulez 
être si gracieuse pour le vieil homme... je vous 
avouerai qu'il y a ici un produit de mon pays 
que je ne puis me procurer... et je serais heu- 
reux d'y goûter encore une fois avant de mou- 
rir... c'est du miel de l'Hymète... peut-être 
vous, madame, par les ambassades... » 
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— « Comment donc, le ministre plénipoten- 
tiaire de France en Grèce est de mes amis, il 
y aura, dans la première valise de l'ambassade, 
une jarre de miel de l'Hymète... tout ce que les 
abeilles de votre patrie font de mieux. . . et encore 
une fois,monsieur Athanassiadis,adieu et merci. » 

— « Il est vraiment touchant, le pauvre vieux 
bonhomme ! » dit la Faustin en s'asseyant près 
de sa sœur dans la voiture. Elle reprit : — 
« Au fond, une soirée qui ne sera pas perdue... 
Il me semble qu'il y a des voiles qui se déchi- 
rent dans la nuit de mon rôle. » 

Au bout de quelques instants, la Faustin, 
l'expression de sa figure masquée par la nuit, 
ajouta, laissant tomber ses phrases une à une : 
— « Mais ce rôle... ce rôle que les plus grandes 
passionnées des temps passés... n'ont abordé 
qu'avec un tremblement... ce rôle, pour le 
jouer... il ne faudrait pas être dans l'état de 
froideur d'âme où je suis... il serait nécessaire 
d'aimer follement, frénétiquement. . . et du cœur, 
et de la tête, et des sens. 

— «Juliette, je t'offre un sujet... eh bienl 
oui, un amant, quoi ! » 

s 
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La Faustin, sans entendre, reprit : 

— « Comprends-tu? l'avoir quitté, m'aimant 
comme il m'aimait... car il m'aimait comme 
un fou.:, l'avoir quitté avec la promesse, qu'a- 
vant deux mois, il abandonnerait carrière, fa- 
mille, patrie, pour vivre éternellement à mes 
côtés... Et rien de rien... aucune nouvelle de 
lui... depuis le jour où nous nous sommes dit : 
Au revoir... A toutes mes lettres, depuis des an- 
nées, pas de réponse. » 

— « Tu lui écris donc toujours ? » 

— « Oui, oui... les jours où je suis désespéré- 
ment triste. » 

— « Mais, Juliette, bien sûr que le fond est 
percé de la boîte aux lettres de tes mélanco- 
lies ! » 

La Faustin ne répondant plus à sa sœur, cl 
toute enveloppée de silence, était emportée à 
travers des rues obscures, son visage doulou- 
reux, battu de la dentelle noire de son cha- 
peau. 

— « Tu viens souper avec moi ? » dit la maî- 
tresse de Carsonac, au moment où la voiture 
s'arrêtait devant sa maison. 

— Non. 

— « Alors, c'est moi qui vais souper chez toi ! » 
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— « Non... laisse Juliette, ce soir, être seule., 
toute à elle... » 



IV 

Créer un rôle, c'est-à-dire donner la vie exté- 
rieure de l'âme, donner la vie de la physionomie 
et des gestes, donner la vie de la voix, à un per- 
sonnage imprimé, à un cadavre du papier, une 
rude besogne ! 

C'est d'abord une première sérieuse lecture, 
lecture qui avait un côté curieux chez la Faus- 
tin : l'apparence d'une opération toute méca- 
nique, et dans laquelle, le sens de ce qu'elle 
lisait, ne semblait pas arriver à son cerveau. 

Puis commence la véritable étude , suivie 
presque aussitôt de découragement, d'un senti- 
ment de défiance commun à tous les grands 
talents, et qui leur fait se dire : « Non jamais, 
je ne le pourrai jouer ce rôle, jamais ! » 

Écoutez, sur ce premier moment de défail- 
lance, la confidence faite à un de mes amis par 
une de nos plus vaillantes actrices : 

« Toute création à rendre me semble un 
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monde à soulever. J'ai des exagérations de sen- 
sations d'effroi tellement importunes, que j'es- 
père et attends, en pareil cas, un tremblement 
de terre, un cataclysme qui me délivre de mon 
angoisse. Je maudis l'auteur, moi, la nature 
entière, et deviens stupide jusqu'au moment 
précis, où une simple lueur débrouille le 
chaos. » 

Et la Faustin avait encore, contre elle, une 
mémoire ingrate et rebelle, et même l'inquié- 
tante préoccupation d'en manquer, et le rôle de 
Phèdre, on le sait, est un rôle de sept cents vers. 

Malgré tout, le rôle prenait possession d'elle, 
s'emparait de sa pensée, et presque inconsciem- 
ment la tragédienne entrait dans le travail de la 
composition, travaillant, dans le principe, de 
préférence au lit, qui lui donnait la concentra- 
tion de l'attention. 

Alors l'opération qui se fait dans une imagi- 
tion d'écrivain, lentement échauffée : ce jaillis- 
sement du néant d'un embryon de personnage, 
sa formation successive, son relief final de créa- 
ture vivante, son existence enfin, l'actrice sen- 
tait se faire cette opération mieux que dans 
son esprit , elle la sentait se faire dans sa 
personne. Elle cessait d'être elle, au milieu 
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de l'intime et secrète jouissance que l'acteur 
éprouve à être un autre que lui-même. Une 
nouvelle femme, créée par le labeur de son cer- 
veau, entrait dans sa peau, l'en chassait, lui 
prenait sa vie. 

Et, ici, je ne puis résister à la tentation de 
donner, sur cette vie en partie double, un autre 
morceau de la lettre citée plus haut : 

«... A partir du jour où le rôle m'est confié, 
nous vivons ensemble. Je pourrais même ajou- 
ter qu'il me possède et m'habite. Il me prend 
certainement plus que je ne lui donne. Aussi 
m'arrive-t-il presque toujours de prendre, chez 
moi comme ailleurs, le ton, la physionomie, 
l'allure générale que je veux lui donner, et 
cela inconsciemment. Impressionnée comme je 
le suis en pareil cas, je ne saurais être d'hu- 
meur gaie, étant aux prises avec un moi la- 
mentable ou terrible qui s'impose à mou es- 
prit, pas plus que mes humeurs noires ne 
résistent à un autre moi qui raille, rit et éclate 
à mon oreille. Voilà qui est dit, me suis-je fait 
comprendre ? En pareil cas, je suis deux. 
C'est tout le secret de mon travail. Je pense et 
vis le rôle. Il est vécu quand je le livre au pu- 
blic. » 

5. 
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Maintenant, chose curieuse, les tragédiens et 
les tragédiennes, ainsi que les comédiens et les 
comédiennes, et encore les acteurs et les actri- 
ces de drames modernes, n'ont pas le secours 
de modèles contemporains. La colère d'Achille 
et l'amour de Phèdre ne sont ni une colère ni 
un amour qu'on coudoie dans nos rues ou dans 
nos salons. Il faut donc que l'imagination de 
ces artistes se meuve dans le sublime, qui est 
au fond du surnaturel, atteigne par une intui- 
tion bien extraordinaire à un au delà des sen- 
timents humains, qu'il leur est commandé de 
rendre réel. Et qui est-ce qui trouve cela? ce 
sont des femmes sans éducation comme la Faus- 
tin, des ignorantes absolues des époques qu'elles 
représentent, et de l'histoire des héroïnes et 
des grandes reines qu'elles incarnent : des fem- 
mes qui disent à l'ami qui les fait répéter : 
« Raconte-moi donc un peu ce que c'était que 
ce M. Thésée, » et qui ne l'écoutent pas, repri- 
ses par l'empoignement de leur rôle. Et ce 
sont pourtant ces femmes qui recréent cette hu- 
manité d'une manière si illusionnante, et avec 
des accents, des attitudes, des gestes, tels que 
ne pourraient en imaginer les lettrés, les sculp- 
teurs, les peintres les plus nourris de l'anti- 
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quité. Interrogez-vous les gens du métier, leur 
demandez-vous comment un pareil miracle 
peut se faire ? ils vous répondent par ce seul 
mot : « L'instinct, l'instinct !» — et c'est en effet 
la seule explication de cette faculté de somnam- 
bule lucide, de voyante du grand passé. 

Du corps de la tragédienne, déjà à l'heure 
actuelle un peu pénétrée de son rôle, et s'es- 
sayant à le dire, se levaient spontanément, et 
d'une façon toute naturelle, de beaux et d'am- 
ples gestes, des gestes de statue antique, que 
pas plus que les mouvements de sa physiono- 
mie, elle n'étudiait dans une glace, — intime- 
ment persuadée qu'elle était, — que le vrai 
comédien, sans avoir besoin de s'en rendre 
compte, porte en lui le sentiment de la justesse 
de son jeu. 

La glace, selon l'expression d'une grande ar- 
tiste retirée du théâtre, est la ressource de ceux 
et de celles qm pensent bas, des acteurs et des 
actrices à ficelles, et qui tiennent un registre de 
tous les procédés artificiels connus à l'effet de 
produire le sentiment, sans qu'ils y arrivent 
jamais. 

Toutefois, dans la traduction des mouvements 
de l'âme par la pantomime, trouver et bien 
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trouver est peu de chose. Là, où le goût et l'art 
ont à se montrer, c'est dans le choix, le resser- 
rement, l'élagage de la gesticulation, qu'il faut 
tout le temps pacifier, tranquilliser, éteindre, 
renfermer dans ce tout juste, que les anciens 
manuels de théâtre prêchent en recommandant 
de jouer « les mains dans les poches ». La so- 
briété, voilà le caractère des créations scéniques 
parfaites, et qui ont pour idéal d'apporter sur 
les planches une figure dont la vie drama- 
tique, ainsi que dans un tableau de maître, 
se détache de la demi-teinte et du repos des 
couleurs, seulement en quelques places lumi- 
neuses. 

Mais, peut-être plus que la mimique, la grande 
difficulté d'un rôle, c'est l'accord de la voix de 
l'acteur avec le sentiment exprimé par l'auteur, 
l'arrivée à la sonorité juste, à la vocalisation 
exacte de l'intention dramatique. De là, des ef- 
forts et des recherches, et des reprises d'un 
vers, d'un hémistiche , que la Faustin faisait 
sonner de toutes les façons, en élançant le son, 
le précipitant, le ralentissant, le faisant passer 
par les infinies modulations d'une voix assouplie 
et brisée — et cela des centaines de fois. 

Un jour, dans un après-midi de courses, où,' 
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pour se tenir compagnie, la tragédienne avait 
emmené dans son coupé le petit Luzy, elle ré- 
pétait: « Lui, ma joie, mon honneur, ma 
gloire » ! une phrase de la Czarine de M. Scribe, 
qu'elle devait dire dans une matinée du fau- 
bourg Saint-Germain, elle répétait cette phrase 
une heure et demie, enfin jusqu'à l'instant oîi 
elle trouvait tout à coup la musique voulue par 
son oreille. 

V - 

— « Écoute... tous deux, le père et le fils, — 
le fils, un tout jeune homme, — devaient aller 
passer la soirée, ainsi qu'ils le faisaient tous les 
soirs, chez une vieille amie de la famille... Le 
fils, un pou enrhumé ce soir-là, se refuse à quit- 
ter le coin de son feu. » 

Le récit était coupé, à tout moment, par le 
bruit d'une porte battante qui livrait passage à 
un commis, disant un mot à l'oreille du narra- 
teur, ou lui présentant une lettre qu'il signait 
debout sur un coin de la cheminée. 

— « Je te disais donc que le fils était resté au 
coin de son feu. . Dans l'escalier, le père s'aper- 
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çoit qu'il a oublié son mouchoir... il remonte, 
dit à son fils d'aller lui chercher ce mouchoir 
dans sa chambre... et, assis dans le fauteuil du 
jeune homme, il se chauffe un moment let 
pieds à la cheminée... Ses regards, par hasard, 
et peut-être avec la vague curiosité de l'emploi 
que son fils pouvait faire de sa soirée solitaire, 
se portent sur la petite table où il était en train 
d'écrire... Il aperçoit un état de frais imprimé 
des Pompes funèbres, la compagnie officielle, es 
un état de frais, avec vignettes sur bois pour 
chaque classe, d'une compagnie rivale, puis, 
entre les deux brochurettes, la rédaction appli- 
quée d'un convoi de première classe, pris aux 
deux compagnies, et conciliant, avec une sage 
économie, le décorum dû à la haute position fi- 
nancière du défunt... Le père n'a aucun doute, 
c'est de son enterrement qu'il s'agit, et dont son 
prévoyant fils fait l'occupation de ses malaises. 
Le fils rentre avec le mouchoir... Ah ! si c'eût 
été un père dans la moyenne des pères ordi- 
naires... mais non, ce père-là ne dit rien à sa 
progéniture... la quitte souriant... s'en va à sa 
soirée, où il raconte la chose à quelques inti- 
mes... et spirituellement, et avec des détails 
gais. » 
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— « Fichlre ! -voilà de l'héroïsme de la vie 
intime, du vrai et sans pose, et comme les 
Conciones de l'antiquité ne nous en offrent pas 
beaucoup, » jeta dans une bouffée de cigare, 
l'écouteur du récit. 

— « Aussi était-ce un véritable homme de 
Bourse, reprit Blancheron, il avait le scepti- 
cisme carré et souriant qui est notre force à 
nous. » 

Puis, au bout d'un silence, le boursier ajouta, 
en prononçant lentement ces mots : « Et dire 
qu'un monsieur, si admirablement équilibré, a 
été tué comme un lapin par un grain de plomb 
derrière l'oreille, sur l'annonce du mariage 
d'une petite fille qu'il entretenait! » 

Ces paroles dites, Blancheron tomba dans 
une rêverie profonde. 

Blancheron, un coitlissier, et un des plus fiers 
estomacs de la Bourse, était de ces natures 
énergiques, aux traits massifs, au masque opi- 
niâtre, à la santé de peuple, portant dans toute 
sa personne, ce quelque chose de durement im- 
périeux, qui marque et signe les conquérants 
de l'argent, petits ou grands, et qui ne sont pas 
de race juive. Dans son teint de bilieux-san- 
guin, commençait à se glisser une teinte oli- 
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vâtre, ce reflet métallique de l'or sous la peau, 
si curieux à observer alors, dans le gaz bleuâ- 
tre du soir, sur les figures des gens de la pe- 
tite Bourse du boulevard. Blancheron avait le 
tempérament haussier, c'est-à-dire une confiance 
insolente dans la providence de la cote, une 
heureuse prédisposition de la cervelle à croire 
à l'arrangement et à la réussite des événe- 
ments, d'ici-bas, — et cela en ces années où 
tout réussissait à la France. 

Habillé des vêtements amples d'un gros fer- 
mier anglais, l'homme ue Bourse affichait, 
pour les choses de l'art et de la littérature, un 
mépris presque brutal, qu'il étendait aux hom- 
mes de ces professions ; et dans toute cette exis- 
tence donnée à Valea de l'argent, et, sans faste 
extérieur, il n'avait laissé pénétrer qu'une dis- 
traction, lui dévorant les deux cent miUe francs 
qu'il gagnait : la maîtresse. 

Le remisier Luzy formait le contraste le plus 
parfait avec Blancheron. Un joli et élégant pe- 
tit homme, et coureur de lorettes, et frotté aux 
peintres et aux hommes de lettres, et dilettante 
de musique ; un garçon auquel les affaires ve- 
naient comme amenées par le charme qui se 
dégageait de lui, et possédant, au milieu de tout 
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cela, un fonds de lazzaronisme, et un yacht sur 
la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de 
la Bourse pendant trois mois, trois mois où, par 
une chance singulière, deux années, il avait 
évité les grands sinistres légendaires. Intelli- 
gent, habile, finaud, un des malins crayons de 
la coulisse, Luzy n'avait pas le grand flair de 
Blancheron, et surtout sa puissante impertur- 
babilité dans les coups de chien de la baisse, 
se contentant modestement de graviter dans la 
sphère des opérations de son ami. 

De sa rêverie qu'il promenait d'un bout à 
l'autre du cabinet, sa courte pipe d'écume de 
mer aux dents, et avec le pas appuyé d'un 
marin, marchant les jambes écartées sur son 
tillac, Blancheron sortit tout à coup par ces 
paroles : 

— « Eh bien, vrai, nom de Dieu, je me sens 
tout aussi fort que ce vieux bougre de père... 
et pour les machines de sentimentalité humaine 
et pour la souffrance physique, et pour les 
éproulements de liquidation... je suis l'homme 
qui s'en fout, tu le sais toi..., dis-moi alors 
pourquoi dans cette chair que tu m'as vu, aux 
journées de juin, donner à cu;iper et à taillader 
comme si elle n'était pas à moj... un mot, un 

G 
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geste, un rien de cette sacrée femme, m'y fait 
plus mal que ne m'en a fait le bistouri du chi- 
rurgien... Oui, mon cher, cette grosse nature- 
là, car on ne peut certes pas dire de moi que 
je suis un nerveux, » — cria-t-il dans un éclat 
de rire hautain — « oui, moi, je souffre de 
la façon dont Juliette ouvre tout doucement 
la porte, quand elle rentre... Son tour de 
clef..., son pas même que j'entends venir, ce 
pas qui semble le même aux autres... c'est tout 
plein pour moi de choses douloureuses.... Ah! 
cette Phèdre ! ça a fait repousser chez elle 
un tas de sentiments jeunets, amoureux, poé- 
tiques, au milieu desquels mon prosaïque in- 
dividu... » 

Et allant et venant, parmi les phrases heur- 
tées de sa rude lamentation, Blancheron jetait, 
par la porte battante, des ordres, pour la ba- 
taille de l'argent de la journée. 

— « Comment est-on?... La prime de deux 
sous pour demain?... A-t-on les soixante mille 
pour Templier?... Hein? vous dites qu'on est 
à 70.75... Achetez-moi quatre-vingt-dix mille, 
et lestft!... Vous, prenez-moi du dix sous fin pro- 
chain, et vendez moitié dont un. » Et dans son 
humeur massacrante, crossant à la fin un com- 
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mis ' « Et cHe réponse, ce sera-t il pour de- 
main, foutre? » jeta Blancheron. Puis, reve- 
nant à Luzy : 

— « Non, tu ne peux savoir, mon cher, le 
sens dessus dessous que met un cochon de rôle 
dans la caboche d'une femelle de théâtre... elle 
n'a jamais eu un sentiment bien passionné pour 
moi, c'est entendu... et elle ne se cachait pas 
pour me le faire entendre... mais, au fond, elle 
m'appartenait, elle était mienne... et cela par 
l'habitude, par des années de ménage, par la do- 
mination qu'une femme est toujours fière d'exer- 
cer sur un homme... et sur un vilain chien de 
ma nature. Mille tonnerres! C'est le diable les 
femmes chez lesquelles un amour mort se ré- 
veille... tous les jours, je la sens se retirer de 
moi, se reprendre... et comme s'en aller de mes 
bras... Si c'était plus d'argent qu'elle voulait, on 
s'arrangerait pour lui en gagner, et on en ga- 
gnerait... mais contre ce fantôme tout à coup 
remonté dans son cœur... contre ce William 
Rayne, dont elle n'est pas même certaine de 
l'existence, que veux-tu qu'on fasse! » 

— « Va, mon cher, fit Luzy, c'est l'affaire 
encore d'un mois, quand i'Aèt^re aura été jouée, 
la tragédienne rentrera dans son assiette bour- 
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geoise, et tu retrouveras la Juliette d'autrefois. 
En attendant, elle est toujours ta maîtresse, 
n'est-ce pas? 

— <f En effet, elle est ma maîtresse, dit 
Blancheron sérieux, mais son amour pour moi, 
■vois-tu, c'est celui d'une femme honnête qui 
n'aime pas son mari, et, c'est stupide, ça ne me 
suffit plus I » 

VI 

Dans la salle emballée sous d'immenses 
bandes de toile écrue : la pleine nuit — une 
nuit dans laquelle il n'y a de lumineux que les 
petits carrés de feu, produits par la lumière du 
jour, passant à travers les rideaux rouges de la 
vitre des troisièmes loges, et le scintillement de 
saphir du lustre, pareil à un faisceau de sta- 
lactites, pendant dans les froides ténèbres, à la 
voûte d'un glacier. 

Ça, et encore un peu de pâleur blême sur les 
cariatides des avant-scènes, sur les mythologies 
effacées du plafond, et sur le manche d'une 
contre-basse, émergeant au-dessus de la rampe, 
du noir profond de l'orchestre, vailà tout ce 



LA FAUSTIN. 65 

qu'on voit dans la salle vide, où, sur le rebord 
du balcon de la première galerie, se promène 
solitairement un chat blanc. 

Sur la scène éclairée par deux quinquets à 
réflecteur placés dans les coulisses, il fait pres- 
que le sombre de la salle, avec dans les frises 
et les trouées des échafaudages, des lueurs 
bleuissantes, comme il s'en trouve dans la char- 
pente d'un clocher d'église en construction, 
sous un clair de lune. 

Là dedans des hommes en paletot et en cha- 
peau rond, aux apparences de plumitifs beso- 
gneux, et des femmes en tenue de « brûleuse de 
maison », les mains enfoncées dans de vieux 
manchons : des espèces de larves bourgeoises se 
mouvant dans une sorte d'obscurité fantastique. 

Et de temps en temps, dans le vide et la mort 
delà grande salle, frappée d'un vivant soleil sur 
son toit, vibre le roulement sourd de voitures, 
dont la sonorité tressautante a l'air de passer et 
peser dessus, ainsi que le feraient des charre- 
tées de moellons sur des catacombes. 

Le Théâtre-Français, — privilège qu'obtien- 
nent seules pour les pièces de l'ancien réper- 
toire les célébrités dramatiques — Je Théâtre- 
Français avait accordé à la grande tragédienne 

«. 
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de rOdéon, sa salle pour une douzaine de 
répétitions, avant celle de la pièce à l'étude, 
et c'était ce jour-là, la première répétition de 
Phèdre. 

Les chaufferettes traditionnelles et monu- 
mentales de la maison de Molière ont été char- 
gées et apportées sous les pieds des actrices, 
assises dans les bergères Louis XV du décor de 
la pièce qu'on doit jouer le soir. 

Le souffleur a pris place à gauche du théâtre, 
à une petite table, sur laquelle on a apporté 
une lampe ; le vieux régisseur Davesne est à 
côté de lui, tournant le dos à un grand bâton 
au manche de velours rouge, accroché à un clou 
entre deux portants de coulisse. 

Le directeur est installé à droite sur un 
canapé. 

Dans le fond de la scène est suspendue, à 
moitié remontée, une immense cheminée en 
bois sculpté d'un drame du moyen âge ; et 
l'Hippolyte de Racine, très enrhumé et emmi- 
touflé dans un cache-nez jusqu'au bout du nez, 
parcourt les planches, en battant la semelle. 

— « Nous commençons, hein ?... Sommes- 
nous complets ? » dit la voix du directeur. 

En ce moment Théramène, mis en retard par 
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un rhumatisme, et appuyé sur une canne, ar- 
rive en clopinant, et en commentant tout haut 
une ordonnance de médecin, qu'il tient ouverte 
à la main. 

— « Voyons, décidément, y sommes-nous?» 
reprend le directeur. 

— « Non, fait quelqu'un, il manque encore 
OEnone. » 

— « C'est vraiment insupportable... On veut 
avoir des répétitions cousues... et c'est toujours 
comme cela... Commençons tout de même, ça 
la fera peut-être venir, d'autant plus qu'elle est 
en retard d'une bonne demi-heure. » 

Et l'on commence dans l'éclairage gris de la 
scène, emplie comme d'un brouillard matuti- 
neux, et où l'on ne voit de blanc que le faux col 
des acteurs, et où les actrices jouent avec des 
visages d'ombre et des mains de lumière. 

Arrive la scène 11°. 

— « Monsieur Davesne ? » lance la voix du 
directeur. 

Et pendant que le souffleur prononce tout 
haut : 

« Hélas I Seigneur, quel trouble au mien peut être égal ? 
La reine touche presque îi son terme fatal. 
En vain à l'observer jour et nuit je m'attache; 



€8 LA FAUSTIN. 

Le vieux Davesne, avec sa barbe blanche, 
son veston vert, son pantalon jaune, ses chaus- 
sons de lisière par-dessus ses souliers, mime 
pudibondement, en des gestes resserrés et fri- 
leux qui se gracieusent, le récit de la confidente 
à Hippolyte. 

— « La voilà ! la voilà 1 » crie-t-on de la cou- 
lisse. 

— « Quelsaligot de fiacre ! Ah ! mes enfants, 
ne prenez jamais un vieux cocher! » faitOEnone, 
un type de la menteuse au théâtre, tout en, dé- 
faisant les brides de son chapeau ; et aussitôt elle 
donne à la Faustin les répliques de la scène 111. 

C'est curieux, bien curieux, et chez les artis- 
tes les mieux doués, et chez les acteurs les plus 
illustres, la naissance d'un rôle. Il faut voir la 
manière inintelligente, enfantine, avec laquelle 
ils commencent à le dire, ce rôle ! etl'ânonne- 
ment et la recherche niaise de l'intonation et 
du geste, et comme ce n'est que par une infiltra- 
tion, lente, lente, lente, que la création del'au- 
teurles pénètre, les emplit, et déborde enfin de 
leurs êtres enfiévrés, mais seulement tout à la 
fin, dans un jaillissement de génie. M"° Mars 
disait: « Ce rôle, je ne l'ai point encore assez 
vomi ! » C'était avouer tout ce qu'il fallait à la 
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consciencieuse artiste de temps, de travail, de 
tâtonnements pour arriver à la perfection, à l'i- 
déai d'un rôle. Et cette poursuite du mieux, 
cette perpétuelle contention de la cervelle, cette 
inquiétude morale jusqu'au jour de la première 
représentation, donnent aux femmes une ner- 
vosité non encore décrite, une nervosité dont la 
peur se traduit chez elles, dans leurs rapports 
avec les gens de théâtre, par l'affectation d'une 
humilité excessive, qu'on sent toute prête à se 
rebeller dans un mouvement d'orgueilleuse co- 
lère. C'est ainsi que la Faustin, à une observa- 
tion du directeur, lui disait avec une condes- 
cendance qui étonnait : « Oh ! si c'est votre 
sentiment, assurément je me trompe ! » — Mais 
la phrase obséquieuse était dite de la voix la 
plus rêche, et comme par une femme qui va égra- 
tigner. Il y a encore une particularité à noter 
chez les actrices, dans cette période de l'incu- 
bation d'un rôle, et surtout dans le labeur aga- 
çant et contrariant des répétitions, elles sont 
comme enveloppées d'austérité, de froideur, 
à' insexualité. Elles semblent avoir déposé les 
grâces aimables de leur nature qu'elles appor- 
tent à toutes les choses de la vie- ; elles n'ont 
positivement plus le sourire, et elles se mon- 
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trent avec le sérieux d'hommes traitant une 
affaire. 

— « Ça ne va pas, mais ça ne va pas du tout, 
aujourd'hui, » dit le directeur, en se frictionnant 
vivement les cuisses de ses deux mains; « pour 
l'amour de Dieu, mesdames et messieurs, un 
peu de vigoiisse donc I » 

Il faisait un decesjours, comme il en fait dans 
le climat Paris, un de ces jours oia, sans qu'on 
sache pourquoi, l'activité et le ressort du Pari- 
sien sont comme endormis, un de ces jours veil- 
les, dans lesquels tout ce qui travaille de l'intel- 
ligence est sans entrain, et oij l'air excitant, 
capiteux, endiablé de la capitale, semble lour- 
dement rouler des nouffées de paresse. 

Et la répétition ne marchait pas, et la Faus- 
tin, à tout moment, au milieu de ce qu'elle ré- 
pétait, avait des petits clappements de lèvres 
stridents, et Hippolyte se plaignait « d'avoir 
mal à la voix » et annonçait qu'il ne pourrait 
pas jouer le soir, et Théramène scandait ses hé- 
mistiches par des gémissements douloureux, et 
le souffleur somnolait ; et dans les interruptions 
du texte de Racine, on entendait, unlong temps, 
le souffle du lampiste dans les verres du lustre 
descendu, et qu'il nettoyait, et dont le tournoie- 
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ment, entre ses mains, faisait le joli petit cli- 
quetis d'un collier de pierreries au cou d'une 
valseuse. 

Le chat blanc lui-même, fatigué de sa pro- 
menade sur le rebord du balcon, était allé se 
glisser dans l'entre-bâillement de la veste d'un 
machiniste, endormi plié en deux sur un X ea 
bois, le menton dans la poitrine. 

— « Tout cela, voyez-vous, fit le directeur en 
se levant impatienté, c'est de la mauvaise, mau- 
vaise besogne.., non, il n'y a pas à a'euser au 
jourd'hui... Tout le monde est à la mollesse... qq 
quïl y a à faire, c'est de remettre à un autre 
jour. 

Et la répétition était abandonnée au milieu 
du bruit de pas sonores, et la Faustin, ayant 
encore dans les yeux de la lumière des quin- 
quets, tombait place du Palais-Royal, prise un 
moment de cette hésitation, qui vous fait de- 
mander, en sortant de ces endroits de nuit, si 
vous êtes dans du vrai jour ou dans du jour de 
rêve. 
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VII 

— « Ma sœur est levée ?» — jetait un matin 
la maîtresse de Carsonac à la femelle — facto- 
tum de sa sœur. 

— « Non, pas encore... madame est en train 
de lire ses journaux... Madame, à ce qu'il pa- 
raît, n'a jamais eu une si belle /)mse... C'est à 
propos du bénéfice d'hier, tous savez ? » 

— « Ah ! ma brave Guénegaud, ma sœur est 
heureuse d'avoir à son service une femme com- 
me vous... la mienne, n'ai-je pas été obligée de 
la ficher à la porte ! Mademoiselle, qui va être 
mère, recevait dix francs des fournisseurs, pour 
les avertir toutes les fois qu'il entrait de l'argent 
à la maison... et la petite poison, vous ne savez 
pas ce qu'elle m'a dit, après que je lui ai donné 
ses huit jours : «Au revoir, madame, au coin de 
« la borne, où on vous crachera dans la main !» . .. 
Et vos douleurs, vous n'en souffrez plus, ma 
bonne Guénegaud ? » 

— « La santé va très bien I » fit Guénegaud 
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d'un ton froid, et comme en garde contre les 
amabilités de la sœur de sa maîtresse. 

Guénegaud, une femme de cinquante ans, à 
la carrure hommasse, et qui, sous un pince-nez 
toujours à cheval sur son nez, étalait les traits 
d'un robuste avoué de campagne en bonnet de 
linge, Guénegaud, en dépit de sa torve physio- 
nomie d'un homme de loi, crayonné par Dau- 
mier, était attachée aux intérêts de sa maîtresse 
par une de ces espèces de religion, que certaines 
natures rustaudes du peuple éprouvent pour 
des maîtres vivant dans une gloire de demi- 
dieux. 

— « Alors on peut entrer, n'est-ce pas? » 

Guénegaud s'inclina et ouvrit la porte. 

La Faustin était dans son lit, tout recouvert 
de journaux de théâtre dépliés, sentant encore 
l'encre d'imprimerie, amoncelés ici par place, 
dévalant là, le long de la fine toile de Hollande, 
et, au bout de deux ou trois temps d'arrêt d'une 
seconde, chutant l'un après l'autre sur le tapis, 
avec le bruit de feuilles sèches. La tragédienne, 
la tête soulevée sur deux oreillers, ses bruns 
cheveux dénoués et épandus autour de son vi- 
sage, reposé, souriant, animé d'un bonheur rose, 
avait les genoux relevés en façon de pupitre 

7 
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pour sa lecture ; et dans l'efF )rt qu'elle venait de 
faire, en coupant du dos d'une main impatiente 
un journal louangeur, la patte d'une des épau- 
lettes de sa chemise s'était cassée, et laissait voir 
nus, une épaule et un bout de sein. 

— « Toi, d'aussi bonne heure... Qu'est-ce qui 
t'amène ? » 

— « Je vais te dire ça... et tu es contente de 
tes journalistes ? » 

— « Tous plus caressants l'un que l'autre... 
et c'est une attente de mon début dans Phèdre, 
à... me rendre fière... mais raconte-moi ta ma- 
chinette. » 

— « Nous donnons après-demain un grand 
dîner... un dîner d'affaires, tu as compris... il 
y a d'abord en jeu une adaptation de la dernière 
pièce de Carsonac pour Vienne... Oh! tu sais, 
sa pièce : c'est jeune et ça a du cœur... Nous 
aurons un succès là-bas... Puis pas mal de poli- 
tesses diplomatiques... et encore un tas d'engre- 
nages de machines... Toi, il a quelque chose à 
te demander, je ne sais quel petit service de 
recommandation... tu n'ignores pas du reste 
l'importance qu'il attache àt'avoir... pardié, il 
ne t'aime pas!., mais qu'est-ce qu'il aime... 
crois-tu que c'est moi... Oh ! oh! voilà du nou- 
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veau, merci... j'espère que la province se con- 
duit d'une manière distinguée à ton égard. » 

Et la sœur examinait, posé sur un petit bon- 
heur du jour, un rameau d'or, un rameau de 
laurier, portant sur chacune de ses feuilles le 
nom d'un rôle, avec cette inscription : 

THÉÂTRE-FRANÇAIS DE ROUEN 
A JBLIKTTE FAUSTIN 
SES ADMIRATEURS 

— « Oui, ça vient d'arriver ces jours-ci... une 
surprise... pour cette série de représentations 
que j'ai données, cet été, pendant mon congé, 
mais vraiment, ma petite Maria, tu tiens beau- 
coup à ce que j'aille à ce dîner?... c'est que ton 
monde... vois-tu... il me dégoûte un peu. » 

— « Moi aussi !.. après, nous t'inviterons qui 
tu voudras... Je n'ai pas besoin de te dire que 
l'invitation est également pour Blancheron. » 

— « Oh ! il ne viendra pas... lui ! il prétend 
que vous êtes la maison de Paris, d'où l'on sort 
toujours avec mal à l'estomac après dîner. » 

— « Voyons, est-ce si mauvais que cela, Ju- 
liette ? » 

— « Tu sais, il est l'homme qui a ses idées 
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sur la nourriture... tu ne l'en feras pas revenir... 
Mais je n'y pensais plus, je me suis engagée à 
donner à dîner justement, ce jour-là, à un de ses 
amis... tu le connais, tu t'es trouvée à Sainte- 
Adresse avec lui, c'est le petit Luzy... une par- 
tie de spectacle arrangée... Bah I je les laisserai 
aller tout seuls... et j'irai te retrouver aussitôt 
qu'ils seront partis... Et est-il toujours aussi 
foncièrement méchant, ton Carsonac?» 

— Que veux-tu ?... cet homme avec son com- 
mencement d'affection nerveuse, et le bifteck 
saignant qu'il a toujours dans le dos... oui, un 
traitement russe... puis pas une minute de som- 
meil... le pauvre chéri passe toute sa nuit à se 
promener dans sa chambre, comme un vrai 
chat-tigre... en fumant des cigares et en buvant 
des petits verres... ça ne prédispose pas, cela, à 
,1a charité chrétienne. Après tout, on s'y fait très 
bien, je te le promets, à la vie d.'agrichement... 
et ça me manquerait peut-être, si tout à coup il 
allait devenir un imbécile bonasse... et, sais-tu, 
il est menacé que ça lui arrive !... C'est promis, 
n'est-ce pas, pour la soirée, je compte sur toi... 
Mais tu es gentille comme tout ce matin ! » 

Et en jouant et en batifolant, les lèvres de Ma- 
ria, dans un murmure qui disait : « Ta peau, 



LA. FAUSTIN. 77 

une peau douce comme la rampe d'un escalier 
de Mont de Piété » coururent sur l'épaule de la 
Faustin, qui coupa brusquement les tendresses 
de sa sœur par ces mots : « Finis, tu sais que je 
n'aime pas ces jeux-là. » 



VIII 

A dix heures, lorsque la Faustin arriva chez 
Carsonac, le dîner n'était point encore fini. Pen- 
dant que, dans l'antichambre, elle ôtait sa sortie 
de bal, elle entendit un bruit de "voix, et quand 
elle entra dans la salle à manger, sa sœur, la fi- 
gure allumée de colère et de chambertin, et le- 
vée tout debout, les mains appuyées sur la table, 
lançait à son amant, au travers des vingt-cinq 
convives : <c Vieux cocu ! » 

Puis la femme battit l'air de ses bras, et des 
crispations nerveuses coururent ondulantes le 
long de tous ses membres. 

Le bataillon des amies, iJfdwmottfe en tête, pre- 
nant la femme sous les aisselles, l'entraîna dans 
le cabinet de toilette, où, pendant quelque temps, 
l'injure « cochon » alterna avec de petits cris 

7. 
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étouffés, auxquels succédèrent des larmes, un 

déluge de larmes. 

— « Lillette, qu'est-ce qu'il y a donc? » dit la 
Faustin, au moment où la jeune fille passait 
devant elle pour rejoindre ses amies. 

— « Il y a... ce qu'il y a toujours... Au pre- 
mier service, Bonne-Ame a été d'une gaieté de 
tous les diables... au second, elle a fait de l'œil 
hystérique à tous les hommes... à l'entremets, 
elle s'est disputée avec Carsonac... et au dessert 
les pleurs et les sanglots... c'est la marche I » 

Carsonac, lui, silencieux, froid, la graisse 
blême, mangeait sa honte et sa rage, le nez dans 
son assiette, puis se levait, et passait dans son 
cabinet de travail, suivi de ses familiers intimes, 
de l'élite de la société masculine de l'endroit. 

Dans le grand salon complètement vide et éclai- 
ré à giorno, seule, se voyait une femme entourée 
de deux fillettes, presque des enfants, amenées là 
par la bizarrerie des relations de Paris, et que la 
femme avait enlevées de la salle à manger, pour 
les sauver des gros mots. Cette femme, une to- 
quée, mais une femme parfaitement honnête, 
montée debout sur le grand divan circulaire 
du milieu, amusait ses petites camarades, en 
se laissant tomber raide à plat, tout de son 
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haut, avec un cri d'agonie de cinquième acte. 

Quelques hommes, les comparses du dîner, 
étaient restéstranquillementà table, et causaieni 
en arrosant la conversation d'alcool. 

Le croupier des jeux de Monaco s'entretenait 
avec le chef d'orchestre, le mari de Moumoute, 
de la difficulté de l'élevage des sansonnets. Le 
médecin des eaux de Hombourg, muet comme 
un diplomate, se versait, toutes les dix minutes, 
un petitverre, et, parla même occasion, un autre 
petit verre à son voisin, un acteur, un maniaque 
de parfums, qui le buvait, le nez dans son 
collet d'habit, où il avait fait coudre des gousses 
de vanille. Un grand garçon fade, dont la posi- 
tion dans le monde consistait à avoir de bonnes 
collaborations, énuméraitles vertus domestiques 
des épouses de ses collaborateurs, à un composi- 
teur musical jouant l'air fou, sous un toupet en 
escalade. L'adaptateur viennois disait des drôle- 
ries au Timbre proportionnel, une femme égarée 
au milieu des hommes, une mère de danseuse, 
ainsi surnommée, à cause de la phrase qu'elle 
avait à la bouche, lorsque quelque abonné de 
l'Opéra poussait de trop près safille, au foyer de la 
danse: — « Allons, monsieur le marquis, voulez- 
vous en finirl... j'ai justement sur moi un tira- 
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bre proportionnel! » Un Scandinave, qui croyait 
avoir écrit une pièce en français, et chez lequel 
tout se démontait : la canne, la lorgnette de spec- 
tacle, le porte-cigare, était en train de montrer, 
dans le double fond de samontre, des miniatures 
polissonnes à un directeur de théâtre, mal en 
point dans le moment, et cherchant à connaî- 
tre le prix juste dont l'auteur injouable voulait 
payer sa gloire. Et, de l'autre côté de l'étranger, 
surveillant la conversation, était le luminariste 
du théâtre, le principal créancier du directeur, 
et qui faisait saisir par un huissier la recette 
de tous les soirs, et ne laissait au pauvre diable 
la faculté de voir ses auteurs que le dimanche. 

Enfin, l'expéditeur des asperges d'Aranjuez, 
avec la verve eiVhumàuràes coureurs d'univers, 
racontait à la tablée cette histoire de sa nouvelle 
patrie d'adoption. 

— « Un matin, à Tolède, j'étais allé porter 
mes douze piastres, le petit loyer que je payais 
chaque mois... Ma propriétaire, il faut vous dire, 
se trouvait être une vieille grandesse d'Espa- 
gne... Maison tombée... Elle avait deux filles, 
une fille aînée aux sourcils noirs comme du 
charbon... une commanderesse de Saint-Jac- 
ques... un ordre cloîtré, supprimé par la révolu- 
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tion espagnole, mais dont elle continuait à por- 
ter le costume... Vous la voyez d'ici arec son 
capuchon, sa longue robe blanche et la grande 
croix rouge, haute comme elle... L'autre fille, 
plus jeune et mariée, était la mère d'un petit 
garçon de cinq à six ans... l'héi-itier du nom... 
le dernier marquis de la famille... l'enfant le 
plus gâté de la création, et à Tenvi par les trois 
femmes... Et c'étaient, chez ce petit bonhomme, 
des caprices, des exigences d'une tyrannie... Il 
n'y a pas de jeunesses ici, n'est-ce'pas ? — fit le 
narrateur, en parcourant des yeux la salle à 
manger. — Ce jour-là, ne s'était-il pas mis en 
tête de voir... ce qu'aucune femme ne montre, 
et, moins que toute autre femme, une reli- 
gieuse!... La mère, dans tous ses états, le me- 
nace de le fouetter. Là-dessus mon gamin pris 
de rage, et secoué d'un tremblement nerveux, se 
met à crier, comme si on l'écorchait : « Qiiiero, 
« quiero ver el ado de mitia ! » et cela revenant au 
milieu de pleurs colères, dans un essoufflement 
anhélant. La mère lui met la main sur la bou- 
che... le crapaud la mord... et le voilà, tout à 
coup, se roulant à terre, dans des convulsions, 
avec toujôurs sa sacrée phrase entre ses dents 
serrées... Une porte s'ouvre,] et l'aïeule, à la 
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figure austère, apparaît... elle regarde un mo- 
ment l'enfant crachant de l'écume, dit : « Le 
dernier marquis de la famille se meurt, le lais- 
serez-vous mourir, ma fille (1)? » La commande- 
resse de Saint-Jacques était en train de lire un 
livre de prières, en des lignes de statue, et 
comme si ce que criait l'enfant n'arrivait pas à 
ses oreilles. Ah ! le regard de la commanderesse 
à cette interpellation de la mère, ce qu'il y avait 
dedans, qui pourra le dire, messieurs!... La 
commanderesse a pris l'enfant par la main, et 
est sortie avec lui... Une seconde après, le der- 
nier marquis, passant tout effaré entre nos jam- 
bes, s'enfuyait dans l'escalier, comme s'il avait 
entrevu le diable. » 

Dans le cabinet de Carsonac, les hommes 
sérieux, les auteurs dramatiques, fumaient re- 
croquevillés et pelotonnés sur eux-mêmes, et 
taciturnes, ainsi que des gens entourés de vo- 
leurs d'idées. Seulement, de temps en temps, 
le plus gai de la bande se levait, allait tour à 
tour à chacun d'eux, lui frottait un moment la 
tête à l'instar d'un vieux polichinelle, puis, bien 
content, venait se rasseoir à sa place. Au fond, 

(1) B El ùltlmo marqués de la familia muere. iLe dejara V 
morir, hija mia? » 
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tout au fond de la pièce obscurée, deux hommes 
cependant causaient à voix basse, deux hommes 
dont l'un complètement perdu dans la fumée 
de son cigai^e et qui semblait une voix n'appar- 
tenant plus à un corps, répétait à l'autre avec 
«ne conviction morne : « C'est pas mal, mais y 
faudrait des coupures. » 

Au moment, où Carsonac, prenant discrète- 
ment son chapeau, s'apprêtait à sortir, il était 
rejoint entre deux portières par le directeur de 
théâtre. 

— « Rien à faire avec le Scandinave, il ne veut 
lâcher que 20,000 francs ! » 

— « Imbécile ! prends son manuscrit et ses 
20,000 francs... ce sont les costumes et les dé- 
cors... Je vais te faire une pièce sur le même 
temps... et aussitôt après son four, tu me 
joueras. » 

Et Carsonac avait la main sur le bouton de 
la porte de l'antichambre, quand il se sentit 
arrêté par l'expéditeur des asperges d'Aranjuez. 

— « Carsonac, j'ai un intérêt dans un éléphant 
débarqué à Carthagène. » 

— « Eh bien, qu'est-ce que ça me fait ? » 

— « Peut-être pourrais-tu l'utiliser dans ta 
prochaine pièce... mon proboscidien ? » 
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— « Je n'ea sais rien, mais rien du tout, ré- 
pondit Carsonac, dont l'œil eut une flammèchf 
qui s'éteignit aussitôt. » 

— « Fais pas le malin... tu en grilles de mon 
éléphant... mais tu sais qu'on ne me refait pa? 
moi... et tu ne l'auras, que si je suis de la 
pièce. » 

— « Eh bien, eh bien, c'est fait... et expédie 
nous-le, grande vitesse. » 

La Faustin, après être restée quelques ins- 
tants avec sa sœur dans le cabinet de toilette, 
était revenue dans le grand salon, près de la 
femme saltimbanque et des deux jeunes filles. 
L'une au regard velouté sous de lourdes pau- 
pières turques, et dans une robe blanche sur 
laquelle se détachait le rouge d'un collier de co- 
rail, avait cette candeur, cette ingénuité, cette 
expansion aimante à l'égard de tous et de 
toutes, des fillettes très renfermées, allant une 
fois par hasard dans le monde. Et elle contait 
sa première passion de couvent, ses amours avec 
un lézard. Il avait l'œil doux et ami de l'homme. 
Il était toujours dans elle, et, quand elle jouait 
du piano, il passait la tête par l'ouverture de 
son corsage pour être tout près de la musique. ' 
Une camarade jalouse l'avait écrasé, et, ses 
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petits boyaux derrière lui, il s était traîné à 
ses pieds pour mourir sur son amie. Elle lui 
avait creusé une petite tombe sur laquelle elle 
avait mis une petite croix. Elle ne voulait plus 
aller à la messe. Elle n'avait plus plaisir à 
prier. Sa religion, c'était fini. Le bon Dieu étail 
par trop injuste. 

Bonne-Ame, remise de sa crise de nerfs, 
avait aventuré, par la porte entre-bâillée du ca- 
binet de toilette, un visage tout blanc de 
poudre de riz, se livrant à une reconnaissance 
des personnages qui étaient encore là. Puis elle 
s'était risquée dehors, et vaguait par les pièces 
de l'appartement, avec des yeux étranges et 
qui semblaient rire, et une bouche qui demeu- 
rait sérieuse. Elle allait fantasque, mettant 
sous le nez des hommes son délicat profil, son 
petit nez pur, sa bouche si joliment découpée, 
et les frisons coquins de son front qui don- 
naient une grâce mutine e.t affolée à sa pâle 
physionomie. 

Créature de caprice chez laquelle semblait 
battre le pouls de la folie, nature mouvante, 
détraquée, indevinable, et arrivée à cette heure 
maladive et délirante de la vie des femmes 
d'amour, qui ont fait le matin la découverte de 

8 
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leur première ride, Bonne-Ame, parmi le vague 
de ce restant d'ivresse, voulue, cherchée, pour 
noyer la pensée entêtée, continuait à promener 
de l'un à l'autre son masque d'enchantement 
et son sourire plein d'une obscure nuit. Et dans 
l'ironie qu'elle jetait à celui-ci, il y avait comme 
l'intonation mouillée d'une larme, et dans la 
tendresse qu'elle laissait tomber sur celui-là, le 
strident hrrr qui venait à sa suite, faisait de 
cette tendresse une blague, et encore le mot 
cynique qu'elle décochait à ce dernier, était par- 
fois dit avec le brisement nerveux d'une voix 
de petite fille fouettée. Et ondulante et serpen- 
tante et attouchante, la folle, en son travail 
d'allumeuse d'hommes, dans un enlacement 
souple, aussitôt délié, faisait compter les batte- 
ments de son cœur, un moment écrasé, sur la 
poitrine d'un invité qu'elle frôlait ; ou bien, ren- 
versée et perdue dans l'ombre d'un grand fau- 
teuil, livrait aux baisers le rose de son pied, 
traversant les jours de soie blanche de son 
bas. 

Tout à coup, au milieu du cercle d'adoration 
^ui s'était formé autour d'elle, Bonne-Ame par- 
tit d'un éclat de rire tout spécial, et par lequel 
s'annonçait l'exécution à grand orchestre d'un 
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amant, exécution à laquelle elle aimait à asso- 
cier le public. 

— « Au fait, savez-vous comment je l'appelle 
maintenant Gargouillard ? » 

Gargouillard, déjà ainsi baptisé par son 
amante, était le tout dernier tenant officiel de 
Bonne-Ame, un amant de cœur de trois semaines. 

— « Je l'appelle le Commandeur des 
Croyants... Ce surnom, n'est-ce pas, va bien à 
son innocence cornichonne ? » 

Et elle se renversa dans une hilarité qui lui 
secoua tout le corps et reprit aussitôt : « Mais 
quelqu'un l'a-t-il vu depuis qu'il s'est cassé une 
dent de devant... Ce n'est plus une bouche, 
on dirait une chatière. » 

Et de rire de plus belle. 

— « Il écrit très bien, mon amant... C'est un 
styliste ! » 

Bonne-Ame sortit de sa poche deux ou trois 
lettres de Gargouillard, qu'elle baisa l'une après 
l'autre, au milieu de singeries tout à fait amu- 
santes. 

— « Tant pis, je vais vous livrer ses expan- 
sions intimes... Vous savez, Gargouillard est un 
homme ponctuel... Il vous écrit : « Il faut que 
« vous m'apparteniez à sept heures trois 
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«quarts...» non, décidément ses lettres sont 
bêtes... on dirait qu'il écrit du nez. » 

Et Bonne-Ame se mit à terminer chacune de 
ses phrases par un gnia gnia enfantin. 

— « Mon Dieu, a-t-il l'air assez bête quand il 
me contemple amoureusement, gnia gnia. . . mais 
avec tout cela, il ne me procure aucune émo- 
tion, gnia gnia... c'est dommage que nous ne 
soyons pas en été ; pour le rendre ridicule, je 
lui ferais porter des hannetons dans une boîte, 
gnia gnia... Décidément je n'ai pas de goût pour 
les hommes expirés... Et pas moyen de le met- 
tre à la porte... Ne lui ai-je pas dit que Carsonac 
était jaloux. » — Et Bonne-Ame de rire, de rire, 
de rire. — « Ça a raté... J'avais oublié de préve- 
nir Carsonac, et il l'a invité à dîner... Que vou- 
lez-vous... il aura son mois comme un domesti- 
que, gnia gnia gnia. » 

Dans le cabinet du maître de la maison, les 
auteurs dramatiques continuaient à fumer dans 
le silence des Orientaux. 

— « Mais au fait, qu'est devenu Carsonac ? » 
hasarda cependant l'un d'eux. 

— « Carsonac I... Il est allé prendre connais- 
sance de la recette de ce soir... S'il ne faisait pas 
cette petite promenade de digestion... » « Eh 
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bien, 4, 500 ?» — jeta le parleur à Carsonac 
qui rentrait dans le même instant. 

— « Aujourd'hui c'est la veille du terme, la 
recette baisse toujours ce jour-là, » répondit 
Carsonac soucieux : « Mais ma belle-sœur n'est 
pas avec vous ?. . . Où diable est-elle ? » 

— « Elle est dans le grand salon... elle a passé 
toute la soirée avec les gamines. » 

Carsonac alla à la Faustin, et, la ramenant 
dans le cabinet, lui dit dans le trajet: — «Bonne- 
Ame ne t'a pas présenté le petit de Blainville 
ce soir I... la faignante.., elle ne travaille donc 
plus pour la maison... En deux mots : voici la 
chose... nous ne voulons pas de la Marescot... 
elle n'a pas d'action sur le public... mais elle 
est soutenue par Marville et les autres, enfin 
par tout le ministère d'État qu'elle a incendié... 
et qui veut nous forcer à retirer le rôle à Blanche 
Tonnerieux... Plus souvent! que je leur ai dit... 
Mais tu comprends la kyrielle d'embêtements 
qui va nous tomber sur les reins... J'ai donc 
invité le petit de Blainville... un de tes amou- 
reux... J'aurais bien lâché sur lui Bonne-Ame, 
mais il ne peut pas même la voir en peinture... 
le petit a l'oreille de l'Excellence... on dit même, 
cela entre nous, que c'est un de ses bâtards... 

8. 



90 LA FAUSTIN. 

rends-moi le service de le monter... Il faut qu'il 
soit là bas notre contre-mine. . . mets-y de la cha- 
leur, nein ?... et ne crains pas d'enflammer un 
peu l'enfant... ça ne te coûte rien, ça lui fera 
plaisir et ça nous servira. » 

Et, présentant le jeune homme à la Faustin, 
il leur fit faire place sur un bout du divan de 
son cabinet, écoutant leur entretien sans avoir 
l'air d'y prêter l'oreille. 

Quelques instants après, dans le cabinet de 
Carsonac, le dernier cigare mourait aux lèvres 
du dernier fumeur. Alors les hommes de là-de- 
dans donnèrent quelques signes de vie, remuè- 
rent un rien, et de vagues monosyllabes s'échap- 
pèrent de leurs bouches. L'un d'eux même se 
leva, et, pour se dégourdir les jambes, fit, en 
chantonnant, le tour de la pièce. 

— « Mais tu steppes, ma vieille.... parfaite- 
ment... tu steppes, » dit l'un des auteurs dra- 
matiques. 

Premier ACTEUBDKAMATiQUE. — « Qu'est-ce que 
c'est que ça ? » 

Deuxième auteur dramatique. — « Ça, c'est la 
marche des gens qui commencent à être attaqués 
delà moelle épinière... Oh! tu n'en es encore 
qu'à la seconde période, à Yataxie locomotrice^ 
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au manque de coordination de la force muscu- 
laire. » 

Troisième atjteuu dramatique. — « Tiens, tiens, 
mon bottier... qui par parenthèse a l'air d'un 
croque-mort... la dernière fois que je lui ai 
payé sa facture, m'a fait remarquer... et cela 
avec un sourire narquois... que j'usais mainte- 
nant mes bottines complètement au bout du 
pied... Diable, serait-ce un symptôme ? » 

Quatrième auteur dramatique. — « Faudra 
que j'étudie les miennes... de chaussures. » 

Cinquième auteur dramatique. — « Est-ce que, 
vous autres, vous éprouvez quelquefois ce sen- 
timent-là... c'est quand vous marchez sur du 
pavé, pardieu... de croire marcher sur un tapis 
mou, mou mou ? » 

Sixième auteur dramatique. — « Pas moi. . . mais 
il y a des jours, c'est drôle... drôle pas tant que 
ça... où les nerfs qui vous font pérambuler... ça 
me paraît comme des ficelles de marionnettes 
qui seraient détendues par l'humidité.., et cela 
avec quelque chose se passant derrière la nuque 
que je ne puis définir... puis dans mon lit, je n'ai 
pas toujours la conscience de la place où sont 
mes jambes... Oh, oh ! si c'était le commence- 
ment de la fin, hein, Carsonac ? 
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— « Toi crevichonner... être à moi parfai- 
tement indifférent... c'est, moi mourir qui fe- 
rait de la peine à moi, » répondit avec sa mé- 
chanceté de Jocrisse nègre, Carsonac, en train 
depuis le commencement de la conversation, 
de se passer les mains sur les jambes, et sem- 
blant y ressentir tous les phénomènes décrits 
par ses amis. 

Et chacun s'interrogeant, se tâtant, s'auscul- 
tant, racontait aux autres, avec des forfanteries 
sous lesquelles on sentait la peur, et comme 
un homme qui chante la nuit pour étourdir ses 
craintes, racontait les symptômes, observés 
sur lui, de cette maladie qui est la terreur, la 
pensée fixe, la conversation d'après dîner de 
ce monde à l'existence nerveuse et assaillie 
de tentations sensuelles. Et peu à peu le dire, 
sortant de la phraséologie vague, arrivait aux 
arthropathies, à la sclérose systématique des cor- 
dons postérieurs de la moelle, au ramollisse- 
ment rouge, aux attaques apoplectiformes, à la 
trémulation épileptoïde des muscles de la face, 
qui servent à la parole... aux mots épouvan- 
tants, aux termes qui sonnent dans l'oreille 
comme un glas de mort, et qui donnaient à 
la petite fête, la joyeuseté d'une conférence de 
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clinique, au-dessus d'un sujet étalé sur une 
dalle. 

— « Merci, je m'en vais, — dit la Faustin, 
qui venait d'accomplir du reste assez froide- 
ment sa mission, — vous êtes vraiment par 
trop lugubres pour moi, messieurs ! » 

Dans la salle à manger, la Faustin trouva sa 
sœur occupée à arranger coquettement sur sa 
tête une résille espagnole, et qui lui dit : « Ro- 
saline veut absolument te voir... elle a besoin 
de te consulter pour un changement à son 
entrée du cinquième acte... Tu ne voudrais 
pas lui refuser cela... Tiens, prends cette 
capeline. « 

Et les deux femmes sortirent ensemble. 



iX 

En cette maison, machinée comme l'hôtel à 
la loge n° 23, du conte d'Hofïmann, les deux 
femmes descendirent un étage, et un tour de 
clef donné par Bonne-Ame les introduisit dans 
un corridor intérieur de théâtre, où des mes- 
sieurs disaient des douceurs à des têtes de 
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femmes enveloppées jusqu'au cou des rideaux 
de leurs loges, et sortant des portes avec de 
faux airs de la « Frileuse » d'Houdon — et ce, 
pendant qu'on les habillait par derrière. 

Rosaline était encore en scène. Dans la loge 
vide, il n'y avait que le petit garçon de la maî- 
tresse de Carsonac. 

Profitant de l'absence de l'actrice et de l'ha- 
billeuse, le gamin assis à la table-toilette, et 
entouré de l'éponge à blanc, et de la patte de 
lièvre, et du pot de rouge, et du crayon à sour- 
cils, était consciencieusement en train de se 
« faire une tête « de vieux », tout en buvant, 
entre chaque Jion de son maquillage, une gor- 
gée dans un verre, où il avait versé la moitié 
d'un rouleau de sirop de groseille, posé en 
travers de l'ouverture du pot à l'eau. 

— « Comment ici, et à cette heure, c'est en- 
core toi, canaille d'enfant! » dit la mère, en 
le jetant à bas de sa chaise, et lui débarbouil- 
lant rudement la figure avec son mouchoir. 
« Victorin, cria-t-elle à un homme de service 
^ui passait..., prends-moi ce moutard et re- 
mets-le à Zélie, avec l'ordre de le flanquer 
sous la toile sans barguigner... Tiens, — ajouta 
Bonne-Ame, en regardant à sa montre — le 
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tableau dure plus longtemps qu'à l'ordinaire. 
Au fait, j'ai deux ou trois mots à dire. ./je te 
laisse un moment, et je te ramène Rosaline. » 

La Faustin, un peu malingre ce jour-là, s'é 
tait laissée tomber sur le pauvre canapé au bois 
de noyer, et parmi la chaleur torride, l'atmo- 
sphère stupéfiante de bain maure de la petite 
pièce, et dans le congestionnement somnolent, 
que produisent ces recoins sans air et tout en- 
flammés de gaz des fonds de théâtre, elle enten- 
dait, ainsi que des paroles dites très loin d'elle, 
les bribes d'une conversation tenue par une lon- 
gue créature efflanquée, à la porte de la loge. 

— « Oui, disait lacréature, oui de huit heure? 
à cinq heures, travailler à l'atelier des costumes, 
et encore de six heures à une heure du matin, faire 
mon métier d'habilleuse..., et pour tout cela, 
quarante francs par mois... et voilà trois mois 
que le directeur ne m'a payée..., et je n'ai au- 
jourd'hui que mon café au lait dans le ventre... 
Et l'on veut que j'aie du cœur à mettre ces sou- 
deuses aux truffes dans du velours et de la den 
telle. » 

En même temps que les oreilles de la Faus- 
tin percevaient vaguement les propos de l'ha- 
billeuse, ses yeux ensomnaeillés voyaient s'ea- 
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foncer, dans des contours et des couleurs de rêve, 
le mobilier brouillé de la loge : le petit poêle de 
faïence ûlanche dont le tuyau allait se perdre 
dans un jour de souffrance, la table de toilette 
en bois blanc peinte en noir, une vraie table à 
écriture de clerc d'huissier, la grande glace flan- 
quée de deux becs de gaz aveuglants, et oii se 
détachait, sur un immense carton, le nom du 
tireur de cartes Clatoitjs, au milieu de quatre 
têtes d'amours joufflus, dont les souffles gravés 
à l'image des vents cardinaux des anciennes car- 
tes, portaient : Bonheur, Santé, Succès, Fortune. 

Et, par la porte entre-bàillée, les allants et les 
Tenants du corridor, ma,rchant sur des appels 
invisibles, à quelque chose de lointain, d'où s'é- 
chappait un grand murmure, pareil à une cla- 
meur d'horizon, ne semblaient plus à la femme 
qu'une agitation automatique, que le remue- 
ment d'une maison de fous, où se faisaient, d'un 
air raisonnable, des choses incompréhensibles. 

La Faustin se décida à secouer l'envahisse- 
ment de cette léthargie, avec le cauchemar de 
paroles et de visions qui s'y mêlait, la femme 
fit un effort, et, sortant douloureusement de sa 
paresse physique, elle balaya de la main le 
canapé, amena à elle un morceau de papier 
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imprimé, un fragment de journal qu'elle se mit 
à lire. 

Ce journal était écrit dans la langue qu'elle 
avait apprise en Ecosse, au milieu de baisers 
lui fermant la bouche, quand elle prononçait 
mal. 

Tout à coup la Faustin se leva, comme sou- 
dainement réveillée, fit des yeux une inspection 
rapide de la loge, qu'elle fouilla dans tous les 
recoins, puis avec une force nerveuse qu'on 
n'aurait jamais attendue de son être délicat, se 
mit à bousculer et à déplacer tous les meubles. 
Le canapé était scellé au mur. Aussitôt eUe prit 
des allumettes, et, couchée tout de son long sur 
le plancher, à la lueur de la flammèche enfoncée 
dessous d'une main, elle remuait les saletés et 
les toiles d'araignée de l'autre. 

— « Es-tu folle ? Qu'est-ce que tu fais là ? » 
dit sa sœur, la surprenant quand elle rentra 
suivie de Rosaline et de l'habilleuse. 

La Faustin se releva d'un bond, et jeta à Ro- 
saline : 

— « D'où vient ce papier? » 

— « Ce papier, je ne sais pas, moi I... Ah si, 
si maintenant... c'est un journal anglais qui 
enveloppait un petit gilet de tricot de soie.... 

9 
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ces gilets comme une toile d'araignée.... et 
qu'on m'a envoyé de Londres, ces jours-ci. » 

— « Mais le nom du journal... ce nom, dites- 
le-moi... la date au moins, si on pouvait la con- 
naître... est-ce d'hier, est-ce d'il y a des an- 
nées.... Ah! ces choses qu'on apprend, sans 
savoir quand elles se sont passées.... et ce mor- 
ceau qui manque en bas... là, tenez, là. » Et, 
■s'adressant à l'habilleuse : « Deux louis pour 
vous, si vous me trouvez ce morceau... vous 
voyez bien ? » 

— « Mon Dieu, deux louis ! dit la femme ef- 
flanquée, dans un effondrement de toute sa per- 
sonne : « Dire que j'ai allumé le poêle avec ! » 

— « Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans ce 
journal ? » fit la sœur de la Faustin. 

— « Rien..., non rien... une autre fois je 
serai toute à vous... vous me donnez ce morceau 
de papier, Rosaline... n'est-ce pas? » 

Et sans entendre et sans répondre, la Faustin 
sortit du théâtre, se lança dans l'escalier. Là, 
se sentant seule, sous le quinquet du premier 
étage, au risque de tomber, et penchée de 
tout le corps sur la rampe, elle étudiait la 
déchirure d'en bas, qui, après le nom de Wil- 
liam, coupait la troisième lettre d'un nom de 
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famille, ressemblant à celui de son ancien 
amant. 

Arrivée en bas, la Faustin fit signe à son co- 
cher de la suivre, et elle se mit à marcher sur 
le quai noir, avec cette marche hagarde et sus- 
pendue d'une femme qui, dans la nuit, va se 
jeter à la Seine, faisant retourner les rares pas- 
sants qui la suivaient un instant de l'œil. Et 
sous chaque bec de gaz, elle tendait à la lumière 
vacillante son morceau de papier énigmatique, 
croyant chaque fois lui arracher son secret. 

— « Mais je suis vraiment folle, ce soir.... 
C'est si simple de savoir ce que je veux, » s'é- 
cria-t-elle, un moment tout haut ; et elle re- 
monta dans sa voiture, qui l'emporta au grand 
trot. 

Aussitôt rentrée, la Faustin s'assit à son petit 
secrétaire, écrivit une lettre, se déshabilla toute 
seule, et, déshabillée, au lieu d'entrer dans 
son lit, se mit à marcher dans sa chambre un 
temps, un long temps, dont elle n'eut pas cons- 
science. 

La nuit, la Faustin rêva l'article qu'elle avait 
lu : une chasse au tigre donnée par le vice-roi 
des Indes, une chasse dans laquelle il y avait un 
blessé qu'elle voyait tantôt avec la figure de 
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William Rayne, tantôt avec la figure d'un 
homme inconnu. 

Le lendemain, le feu de sa maîtresse allumé, 
Guénegaud penchée sur la cheminée et épelant 
entre ses dents: « Monsieur, monsieur.... le 
premier secrétaire de l'ambassade anglaise, » et 
ajoutant tout haut : « Ah! c'est une lettre qu'il 
faut faire porter, madame? )> La Faustin se 
dressa sur son séant, et tenant un moment ses 
coudes nus dans ses mains, resta sans répondre, 
puis dit à Guénegaud : 

— « Jette au feu la lettre et le morceau de 
journal qui est à côté d'elle. » 

Et, retombant sur l'oreiller, et, comme par- 
lant au mur : « Non, une certitude quelcon- 
que... je n'en veux pas... j'en ai peur... j'aime 
mieux continuer à vivre dans l'ignorance.., à 
toujours pouvoir espérer. » 

Mais, depuis ce jour, tout en ne voulant pas 
savoir, l'imagination de la Faustin ne revit plus 
William qu'entouré du romanesque d'un héros 
de Méry, et sa blanche chair d'Anglais déchirée 
par l'étreinte du féroce . 
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X 

— « Nous reprenons la grande scène d'amour 
du second acte, » disait le directeur à la fin de 
la troisième répétition. 

L'Actrice. 

Le voici... 

Le Metteur en scène. « C'est bien, oui, très 
bien.... si vous vouliez cependant que nous 
recommencions... vous savez... il y a chez vous 
une appréhension de la vue d'Hippolyte... et en 
même temps vous êtes attirée vers lui par une 
force supérieure... La scène demande, je crois, 
à être attaquée plus profondément. >: 

L'Actrice. 

Le voici : vers mon coeur tout mon sang se retire. 
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. ' 
•...*... 

On dit qu'un prompt départ voua éloigne de nous, 
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes; 
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes. 

Le Metteur en scène. « Ça y est... la petite 
note d'hypocrisie féminine de ces vers. » 

9. 
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L'Actrice. 



Mon iîls n'a plus de père 

Le Metteur en scène. « Très important 
« mon fils n'a plus de père... » et demandant à 
être dit dans un sentiment, pour ainsi dire, 
sous-entendu. » 

L'Actrice. 

et le jour n'est pas loin 

Qui de ma mort encor doit le rendre témoin. 

Déjà mille nnemis attaquent son enfance : 

Vous seul ouvez contre eux embrasser sa défense. 

Mais 

Le Metteca en scène (qui avait l'habitude de 
parler pour lui-même, et que la Faustin, la plu- 
part du temps, ne semblait pas entendre). — 
— « Ici la contre-partie de la scène et abaisse- 
ment de la voix au mais. » 

L'Actrice. 

Mais un secret remords agite mes esprits : 
Je crains d'avoir fermé votre oreille à ses cris. 
Je tremble que sur lui votre juste colère 
Ne poursuive bientôt une odieuse mère. 

Lr Metteur en scène. « A toi, Hippolyte, — 
Louis XIY. » 



LA FAUSTIN. 103 

Le Directeur (accoudé debout sur la rampe du 
petit escalier de bois blanc, jeté pendant les 
répétitions, de la salle à la scène, et qui frappe 
de sa canne sur les marches, quand la tirade 
languit). — « Pardon, vous connaissez l'effet 
introduit par M"° Clairon, le léger frémisse- 
ment de tout son corps, au moment où le son 
de la voix d'Hippolyte frappe son oreille ? » 

L'Actrice. 

Quand vous me haïriez 

:< Non, ce n'est pas cela, ce n'est pas cela.... 
ittendez... je le tiens... non, — et, après avoir 
nolemment et coléreusement tiré de ses deux 
(nains la pointe de son corsage, — la Faustin 
s'adressant au metteur en scène : « Comment le 
liriez-vous, vous? » 

Le Metteur en scène. « Je désire ne pas le 
lire... je voudrais que ce fût vous... et dans 
l'intonation que je sens.... Tenez, dites-nous-le, 
lans le sans-gêne de votre prose de tous les 
lours... maintenant remettez l'inflexion dans le 
aoble... mais c'est parfait ! » 

Le Directeur. « Oh! avec vous... il n'y a qu'à 
vous indiquer une chose, pour que vous dépas- 
Biez de beaucoup ce qu'on vous demande. » 
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L'ACTHICE. 

Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas, 
Seigneur : vous m'avez vue attachée à vous nuire ; 
Dans le fond de mon cœur 

Le Metteur en scène. « Donnez à « dans le 
fond de mon cœur » un peu plus de valeur.,., 
«t maintenant jusqu'à la fin du couplet enflons 
le rythme. » 

L'Actrice. 

Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire. 

A votre inimitié j'ai pris soin de m'oflrir : 

Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir ; 

En public, en secret, contre vous déclarée, 

J'ai voulu par des mers en être séparée ; 

J'ai même défendu par une expresse loi. 

Qu'on osât prononcer votre nom devant moi. 

Si 

Le Metteur en scène. «Un rien d'abaissement 
■dans le ton. » 
L'Actrice. 

Si pourtant à l'offense on mesure la peine, 
Si la haine peut seule attirer votre haine, 
Jamais femme 

Le Metteur en scène. « Une, deux.... et faites 
sonner le derniers vers. » 
L'Actrice. 



ne fut plus digne de pitié, 
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Ah ! seigneur ! que le ciel. ...... 

Le Metteur en scène. « Détachez, détachez le 
mot ciel qui a une signification ici... et puis 
nous entrons dans la note de l'attendrissement. 

L'Actrice. 

Ah ! Seigneur I, que le ciel, j'ose ici l'attester, 

De cette loi commune a voulu m'excepter ! 

Qu'un soin bien différent me trouble et me dévore 1 

« Me dévore, me dévore, me dévore, recom- 
mença la Faustin, qui, à la troisième fois, 
s'écria : « Ah ! le voilà, je l'ai attrapé, je crois, 
avec l'appuiement demandé à la dernière répé- 
tition. » 



On ne voit pas deux fois le rivage dos morts, 

Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords, 

En vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie ; 

Et l'avare Achéron ne lâche pas sa proie. 

Que dis-je 1 il n'est point mort, puisqu'il respire en vous. 

Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux : 

— Je le vois, je lui parle 

Le Directeur. « Oh ! très bien, très bien... 
c'est cherché dans un semblant d'hallucination. 
L'Actrice : 

et mon cœur... je m'égare, 

Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare. 
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Le Metteub en scène. « Un peu plus de re- 
lief à « malgré moi ». Malgré moi, c'est Vénus 
à la cantonade, la redoutée et la redoutable 
Vénus, et, dans un entrain de gaieté, le met- 
teur en scène ajouta : 

Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu 
A faire ainsi cascader... cascader la vertu? 

L'Actrice. 

Oui, prince, je languis, je brCile pour Thésée ; 

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers. 

Volage adorateur de mille objets divers, 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche; 

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 

Charmant... 

Le Metteur en scène. « Fidèle, parfaitement 
souligné... puis la chose est enievée avec la mo- 
dulation de la femme emballée. » 

Le Directeur. « C'est aussi bien que le disait 
Rachel.., et elle le disait bien... et même peut- 
être le « un peu farouche » a, dans votre bou- 
che, un contournement de grâce encore plus 
adorable. » 

L'Actrice. 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 



Le Metteur en scène, « Un peu plus d'esal- 
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tation dans l'accent amoureux... et mettez- vous 
encore plus en communication avec l'homme 
aimé, s'il est possible. » 

L'ACTKICE. 

Il avait votre port, vos yeux, votre langage ; 
Cette noble pudeur colorait son visage. 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots. 
Digne sujet des vœux des filles de Minos. 
Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite? 

Le Directeur. « Voulez-vous me permettre 
une petite observation... Qu'on perçoive tou- 
jours à travers votre diction, la structure de nos 
grands vers symétriques, balancés sur deux 
rimes jumelles et deux hémistiches égaux. » 

L'Actrice. 

Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bordsT 
Par vous aurait péri le monstre de la Crète, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite : 

« Après » — jetait au souffleur la Faustin, 
manquant de mémoire, et taquinée par quelque 
chose dans le récit, qu'elle n'avouait pas. 

Elle reprenait : 

Pour en développer l'embarras incertain. 
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 
Mais non : dans ce dessein, je l'aurais devancée; 
L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée ; 
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C'est moi, prince, c'est moi dont l'utile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante ! 
Un fil n'eût point assez rassuré votre amante : 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher; 
Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue. 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 

Le Directeur. « Tout à fait merveilleux... et ce 
dernier vers a l'air de sortir de l'autre amou- 
reux de Didon. » 



L'Actrice. 

Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire ? 

Le Metteur en scène. « Est-ce que ça ne fe- 
rait pas bien là, un petit mouvement de recul 
de toute votre personne ? » 

L'Actrice. 

Prince, aurais-]e perdu tout le soin de ma gloire ! 



Ah cruel ! tu m'as trop entendue ! 

Je t'en al dit assez pour te tirer d'erreur. 
Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur : 
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même. 

Le Directeur. « Ici une indication plus ac- 
centuée de la souffrance morale. » 
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Ni que du fol amour qui trouble ma raison 

Ma lâche complaisance ait nourri le poison ; 

Objet infortuné des vengeances célestes, 

Je m'abhorre encore plus que tu ne me détestes. 

Les dieux m'en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc. 

Le Metteur en scène. « Donner plus de re- 
lief au mot Dieux, ce mot qui revient deux fois 
avec intention dans le même vers. » 

Le Directeur. « Oui, oui, faites sonner le 
mot Dieux... qu'on ne sente pas dans cette 
scène la folie physique... point d'hystérie... ne 
soyons pas l'actrice trop dirigée par le public... 
vous avez un talent au-dessus de cela... jouons 
en victime de la fatalité, en femme succom- 
bant sous la vengeance des Dieux... C'est la 
tradition, la grande tradition du Théâtre- 
Français. 

L'Actrice. 

Les Dieux m'en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc 

Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ; 

Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle 

De séduire le cœur d'une faible mortelle. 

Toi-même en ton esprit rappelle le passé : 

C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé. 

Ici, la Faustin coupait sa tirade par des 
phrases adressées à Hippolyte, dans l'intona- 

10 
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tion du mouvement dramatique : « Ne me re- 
gardez donc pas ainsi. . . ayez l'air d'un homme 
embêté de mon amour et qui détourne la tête... 
sans cela, je n'aurai aucune raison de vous 
dire tout à l'heure : « Si tes yeux un moment 
pouvaient me regarder. » 

J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ; 
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. 
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ? 
Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins. 

Le metteur en scène. « Le « je ne t'aimais 
pas moins )>, d'une voix plus mouillée, hein ? » 
L'Actrice. 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes^ 
J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes : 
Il suffît de tes yeux pour t'en persuader, 
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 
Que dis-je 1 cet aveu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? 
Tremblante pour un flls que je n'osais trahir, 
Je te venais prier 

Le Directeur. « Disjoignez donc, ma chère^ 
le « je te » comme le « que je te veux faire » de 
tout à l'heure... la réunion mangée de ces deux, 
de ces trois monosyllabes, ça ne fait pas bien..» 
ça a quelque chose de populacier. » 

. ..Je te venois prier de ne le point haïr : 

Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime t 
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Hélas ! je ne t'ai pu parler que de toi-même ! 
Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour : 
Digne fils d'un héros qui t'a donné le jour, 
Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite. 
La veuve de Thésée ose aimer Hyppolyte I 

Le Dihecteur. « Oui, là, il faut absolument 
un peu de Pasiphaé. » 
L'Actrice. 

Voilà mon cœur: c'est à que ta main doit frapper, 
Impatient déjà d'expier son offense, 
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance. 
Frappe 

Le Metteur en scène. « Premier dénoû- 
ment... et d'ici jusqu'à la fin du couplet en rin- 
forzando. » 

L'Actrice. 

Frappe ; ou si tu le crois indigne de tes coups, 

Si ta haine m'envie un supplice si doux, 

Ou si d'un sang trop vil, ta main serait trempée. 

Au défaut de ton bras prète-moi ton épée ; 

Donne. 

Et la Faustin, apostrophant Hippolyte, lui 
disait sur un ton agressif : « Mais je ne peux 
pas cependant aller chercher votre épée sous 
votre tunique... le geste est pour moi horrible- 
ment difficile... il faut que par votre position... 
vous me fournissiez un mouvement qui ne soit 
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ni un mouvement commun ni un mouvement 
canaille. » 



XI 

Dans l'étude de ce rôle de Phèdre, dans la 
possession de son cerveau par la tragédie, dans 
l'effort de son intelligence à faire jaillir de ses 
entrailles la passion de la grande hystérique lé- 
gendaire, la flamme brûlant la femme de Thé- 
sée — phénomène plus commun qu'on ne le 
croit au théâtre — s'était allumée dans le corps 
de la Faustin. 

A l'heure présente, elle s'étonnait des pleines 
sensations que lui apportaient les choses cha- 
touillant les sens, du plaisir pénétrant que lui 
donnait l'odeur d'une fleur respirée à pleines 
narines dans le creux de sa main, et les yeux 
à demi fermés, les cils battant, avec dans l'o- 
reille quelque chose du bruissement que gar- 
dent au fond d'eux les coquillages de la mer, 
la Faustin demeurait des temps infinis, toute 
enfoncée en des rêvasseries ardentes, des bouil- 
lonnements de cervelle qui ne sont pas de la pen- 
sée, tandis que son corps abandonné et sa chair 
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amoureuse étaient secoués par de petits tressau- 
tements sensuel?. Un furieux besoin d'aimer, 
qui s'était d'abord retourné vers le souvenir 
de William Rayne, demeurait en elle, dé- 
chaîné, et sans objet, et prêt à tomber sur n'im- 
porte qui. Au milieu du calme et de l'habitude 
bourgeoise de sa liaison avec Blancheron, à l'i- 
mage de certaines femmes mariées restées long- 
temps sages, la tragédienne se sentait mordue 
de la soudaine et irrésistible envie de l'adultère 
avec un inconnu fourni par l'Occasion. 

Au moment de jouer, la Faustin se trouvait 
enfin dans l'état d'une femme qui, après une 
lecture voluptueuse, couchée sur un banc de 
parc, le long d' une grande route, parmi les 
chaudes haleines d'un vent d'orage, et au mi- 
lieu de pigeons roucoulants et de plantes 
pâmées, appelle tout bas de ses vœux un pas- 
sant téméraire. 



XII 

Cette espèce d'enflammement physique était 
en quelque sorte encouragé par la complaisance 
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de sa rêverie, le revenez-y de sa réflexion, la 
complicité de son cerveau. L'idée habitait l'ar- 
tiste, que s'il ne lui était pas accordé par le 
hasard d'avoir son être remué par une passion, 
un caprice fougueux, une passade tempétueuse, 
par une brusque révolution dans le train train 
de son existence amoureuse, elle ne trouverait 
pas la tendresse, l'ardeur, la flamme, enfin les 
moyens dramatiques qu'exigeait le rôle de feu 
de Racine. Même, elle en était arrivée à se de- 
mander si sa vie calme, tranquille, apaisée, sa 
vie pour ainsi dire de femme mariée, n'avait 
pas apporté un assoupissement à ses facultés, 
une détente nerveuse à son jeu, un tempéra- 
ment à la hardiesse de ses tentatives, et si, dans 
ses dernières créations, elle avait montré et la 
puissance, et les qualités maîtresses, et l'origi- 
nalité qu'on était en droit d'attendre d'elle. Elle 
se reportait aux années de ses débuts, aux 
années de misère, d'amours changeantes, d'une 
vie fouettée, surmenée, traversée de drames de 
cœur, et toujours dans l'émotion aiguë de la pas- 
sion ; et elle retrouvait, en ces années miséra- 
bles et fiévreuses, ses plus éclatants succès, ses 
triomphes les plus incontestés, les créations 
dont elle se souvenait avec le plus d'orgueil. En 
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même temps qu'elle était sollicitée par ces pen- 
sées, sans qu'elle le voulût, revenaient à son es- 
prit toutes sortes de théories cyniques exposées 
pai sa sœur sur l'hygiène de la femme à talents, 
et sur l'espèce de masculinité de [l'artiste — 
femelle du chant et de la déclamation, de 
l'artiste aux développements des organes vo- 
caux, et sur le côté « mauvais sujet » de 
l'autre sexe, donné par la nature à cette femme, 
et sur un besoin de libertinage faisant en quel- 
que sorte partie de son génie. 

C'étaient par moments, sans motif ni raison, 
des envies soudaines, folles, romanesques, d'a- 
bandonner cette existence doucement coulante, 
de rompre brusquement avec Blancheron, de 
vendre son hôtel, d'envoyer à tous les diables sa ^ 
maison ; et toutes ces attaches bourgeoises bri- 
sées d'un seul coup, et tout ce bonheur comme 
il faut à vau l'eau, en un quartier perdu, dans 
un petit appartement de sa jeunesse, qu'elle 
avait vu, ces jours passés, avec un écriteau sur 
la porte, elle se voyait là, recommencer ses 
jeunes et libres et fantasques amours d'autre- 
fois, et rapporter au théâtre le contre-coup des 
joies et des douleurs de cette vie renfiévrée. 
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Dans la lumière crépusculaire de la scène, 
apparaissait, tout au fond du théâtre, un palais 
de Trézène, d'une architecture dorique de dé- 
corateur de théâtre ; des coulisses, sortaient des 
femmes et des hommes, vêtus de tuniques, de 
chlamydes, de pallium aux amples plis, aux 
grandes tombées d'étoffe, et dont la mélopée 
chantait au milieu de gestes héroïques des gé- 
nérations mortes. On aurait dit une Grèce fan- 
tomatique prenant possession des planches dans 
une pénombre de jour, et qui se racontait avec 
des sonorités d'un langage lyrique, étonnant un 
peu des oreilles du xix^ siècle. Et c'était Phèdre, 
la femme de Thésée, la fille de Minos et de Pa- 
siphaé, en sa tuniqut, étoilée, avec son bandeau 
d'or au front, et c'était Thésée, et c'était Hip- 
polyte, fils de Thésée et d'Antiope, reine des 
Amazones; vêtu de sa peau de bête, et tel qu'il 
figure dans le tableau de Guérin, et c'était Ari- 
cie, princesse royale du sang d'Athènes, et c'é- 
tait le vieux Théramène, gouverneur d'Hippo- 
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lyte sous son manteau sombre, et c'était OEnone, 
nourrice et confidente de Phèdre, et c'étaient 
encore Ismène et Panope. 

Et parmi l'économie de l'éclairage, et la triste 
vacuité de la salle, où dans les ténèbres il n'y 
avait guère plus d'une trentaine de personnes, 
les alexandrins se succédaient, au milieu d'une 
pantomime pathétique, et dans l'ondoiement des 
robes flottantes, et à travers la marche noble de 
la catastrophe : tout cela ressemblant beaucoup 
à de l'antiquité ressuscitant dans le tableau d'un 
Prix de Rome, vu dans une cave ébranlée par 
le roulement des fiacres. 

Et ceci, la petite affiche du corridor du foyer 
des acteurs le nommait : la répétition en costu- 
mes, la dernière répétition de Phèdre. 

Le cinquième acte entièrement répété, les 
hommes et les femmes de la tragédie s'éparpil- 
laient par tout le théâtre, dans une marche sau- 
tillante, une fébrilité heureuse, une joie ba- 
varde, avec un rien de gesticulation dramatique 
restée aux mains. 

La Faustin était passée dans le foyer des ac- 
teurs, et là, dans la pleine lumière du jour, la 
reine grecque était en train de faire une scène, 
moitié rieuse, moitié fâchée, à un vieux peintre 
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de grand talent, et de ses amis, qui avait eu la 
gentillesse de lui dire, lorsqu'elle avait com- 
mencé à étudier le rôle de Phèdre : « Votre 
costume, c'est moi qui vous le dessinerai, qui 
vous le couperai, qui vous le ferai ! » Et après 
de longues séances à deux au cabinet des Es- 
lampes, et après un choix fait dans trois des- 
sins qu'avait lavés à l'aquarelle son ami, et 
après l'inspection en commun de la confection 
du costume chez le costumier : ce costume plu- 
sieurs fois essayé, repris et retouché, et que la 
tragédienne avait trouvé charmant, — aujour- 
d'hui elle se plaignait qu'il lui allait horrible- 
ment mal. 

— « Tiens, regarde, ma vieille bête, ça no va, 
pas du tout, mais du tout là... et tu trouves ça 
joli, cette grande plaque toute plate... et qui 
fronce. « 

— « Mais, ma chère enfant, c'est une tunique 
que vous portez, n'est-ce pas... et vous devez 
FOUS le rappeler, je n'ai fait que reproduire le 
bas-relief gravé de la villa Borghèse, que nous 
avons vu ensemble. » 

— « Villa Borghèse, villa Borghèse... est-ce 
qu'il y avait des jupons dans ce temps-là... et 
voilà le hic, c'est que nous en portons mainte- 
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nant... Je ne puis pas cependant, pour te faire 
plaisir, ma Yieille bête, jouer en peau, là-des- 
sous ! » 

— « Qu'est-ce que vous m'avez demandé, 
hein?... un costume qui eût du style, un carac- 
tère antique. » 

— « Caractère antique... oui, mais avec des 
jupons... puis les couleurs de ces machines-là, 
tu les aimes ces couleurs-là, toi? — disait-elle, 
en actrice toujours préoccupée de l'habillement 
des autres femmes qui jouent avec elle. — Moi 
j'aime mieux les nuances des choses que porte 
Aricie...' tes couleurs à toi, vois-tu, c'est des 
couleurs de peintre..., des couleurs pour ta- 
bleaux. » 

Un peu impatienté, et avec du mépris amical 
dans le sourire des yeux, le vieux peintre lui 
parlant de la vérité historique, la Faustin, toute 
grande artiste qu'elle était, lui dit en vraie 
femme : 

— « Vois-tu, ma vieille bête, je m'en fiche 
pas mal d'être bien historiquement... il s'agit 
avant tout d'être jolie... voilà. Et comme la 
première n'est que pour après-demain, il faut 
que tii t'entendes avec le costumier pour me 
le changer un peu, beaucoup, mon costume... 
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et que ça fasse ça ici... et que ça tombe mieux 
là... et puis tu m'égayeras les couleurs ? » 

Et de ses deux mains retroussant et rame- 
nant contre elle sa tunique, à l'effet de faire 
envoler la mauvaise humeur du front de sa 
vieille bête, la Faustin esquissa avec les tor- 
sions de reins d'une danseuse espagnole, un 
pas drolatique de cachucha, dans les pans sé- 
vères de son vêtement antique. 



XIV 

Un de ces sommeils, à tout moment inter- 
rompus par de brusques réveils, où la dor- 
meuse se trouve debout sur son séant, la bou- 
che encore sonore d'une tirade dite dans son 
somnambulisme fiévreux : c'est le sommeil des 
actrices avant les premières représentations ; 
ce fut le sommeil de la Faustin dans la nuit qui 
suivit la répétition générale, et pendant les 
longues heures de laquelle, la tragédienne en- 
dormie était la femme amoureuse de la tragé- 
die de Racine. * 

De bonne heure, de très bonne heure, elfe 
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se jetait hors de son lit, ne pouvant triompher 
d'une insomnie inquiète, et comme lui hrûlant 
la peau, et qui lui faisait chercher, en des pla- 
ces où son corps n'avait pas reposé, la frigidité 
des draps. 

Elle passait un peignoir, ouvrait la fenêtre, 
et s'accoudait à l'appui. 

Dehors, c'était la neige avec un temps com- 
me une journée de printemps, et cette neige, 
sous le souffle du vent du Midi, n'avait rien de 
l'hiver, mais était la tiède blancheur amiteuse 
des pâles fleurs, et dans laquelle s'entr'ouvrent 
les roses ie Noël. Puis cette neige s'éclairait 
d'un rayonnement laiteux, semblable à la lu- 
mière d'une veilleuse d'albâtre, et ce doux jour 
blanc était plein de quelque chose d'amollis- 
sant et de presque voluptueux. 

La Faustin fut soudainement tentée de mar- 
cher dans cette chose blanche, de sentir sur sa 
figure le ventilement rafraîchissant de la brise 
neigeuse. La veille, justement, sa sœur l'avait 
priée de charger Blancheron d'une petite opéra- 
tion de bourse, et, par un hasard singulier, elle 
n'avait pas vu de la journée Blancheron. C'était 
décidé, elle allait elle-même remplir la commis- 
sion et faire une visite matinale à son amant. 

11 
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Et déjà la Faustin est à pied dans la rue, et 
croise des allants et venants, sans la hâte, le 
resserrement frileux, la mauvaise humeur du 
froid, mais des gens allègres, épanouis, qui 
marchent en musant, mais de jeunes hommes 
fredonnant des paroles amoureuses, mais de 
jeunes femmes, un corset dans unjournal, trot- 
tinant souriantes, sans voir devant elles. 

Arrivée en haut de la rue d'Amsterdam, à la 
maison oii Blancheron avait un pied-à-terre au 
rez-de-chaussée, la concierge dit à la visiteuse, 
au moment où elle s'apprêtait à sonner :« Mon- 
sieur n'est pas à l'appartement, Madame le 
trouvera à sa salle d'armes, » 

La Faustin passa sous la voûte, traversa un 
jardinet, au fond duquel Blancheron avait élevé 
un élégant baraquement, où il faisait tous les 
jours une heure d'armes avec un prévôt de ré- 
giment. 

Dans la salle d'armes, la Faustin ne trouva 
que le maître d'armes, en train de relever des 
fleurets et des effets jetés sur le plancher. 

— « Comment, il n'y a personne ? » fit la 
Faustin, fatiguée par la montée de la rue, et 
qui se laissait tomber sur un bout de ban- 
quette. 
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— « Non, » répondit le maître d'armes, en se 
relevant de terre, et montrant alors un panta- 
lon de coutil, aux plaques mouillées, et une 
jeune figure encore tout animée de la lutte. 
« Non, monsieur Blancheron vient de sortir 
avec un de ses amis qui doit se battre... et qui 
est venu un moment se refaire la main. ..Pas 
commode, ce monsieur... un diable de jeu. ..il 
m'a donné un mal, le particulier ! » 

— « Tiens, c'est nouveau cela ! » s'exclama 
la Faustin, en désignant d'une main à moitié 
dégantée , une panoplie d'épées de combat 
anciennes et modernes, et elle se mit à les exa- 
miner, avec un peu de la lassitude d'une 
femme, ayant peine à se lever d'un siège, où 
elle se trouve bien assise. 

— « Alors vous dites qu'il est sorti ? » reprit 
elle au bout de ■quelques instants, d'une voix 
molle, pendant que ses narines avaient de pe- 
tits frémissements imperceptibles. 

Dans cette salle, où venait d'avoir lieu une 
série d'assauts, où des activités musculaires 
s'étaient dépensées en une sorte de furie, où 
une transpiration guerrière avait arrosé de ses 
gouttelettes le plancher ; dans cette salle toute 
imprégnée des sécrétions de la Force, il sortait 
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encore fumante, des plastrons, des sandales, 
de toute cette peau trempée de sueur, une 
fauve et excitante odeur d'homme, titillant 
les sens féminins aux heures troubles et lu- 
brifiées. 

La Faustin se leva, alla à la porte, puis, au 
moment de sortir, fit incertaine deux ou trois 
tours dans la pièce, et finit par venir se rasseoir 
à la place qu'elle avait quittée. 

Le maître d'armes continuait à trier les ef- 
fets de chacun, et à les porter dans un cabinet 
noir au fond de la pièce. 

Ce maître d'armes était un roux, aux courts 
cheveux frisottés, à la petite moustache rêche, 
aux traits intrépides d'un joli spadassin de la 
cour des Valois, avec un cou de jeune taureau, 
très blanc, et des souplesses et des élasticités 
félines dans des mouvements vifs, répandant 
autour de lui les senteurs d'une acre jeunesse. 

La Faustin le regardait et, pendant qu'elle le 
regardait, de petites chaleurs lui montaient aux 
yeux, et elle avait le sentiment du battement 
des artères de ses tempes. 

« 11 ne vous a pas dit qu'il reviendrait, 
M. Blancheron? » jeta dans le silence, au bout 
d'un long temps, la Faustin pour parler. 
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— « Non, » fit le jeune homme toujours 
occupé de sa besogne, et ne s'apercevant pas 
de l'attention de la femme. 

La Faustin continuait à demeurer clouée sur 
la banquette par une puissance magnétique. 

Et les choses autour d'elle, peu à peu la fem- 
me les voyait dans la vague trémulation d'un 
éblouissement, et des images obtuses lui tra- 
versaient le vide de la cervelle parmi des 
bouffées de calorique, et une circulation de 
temps d'orage charriait dans ses veines des glo- 
bules pesants, et tout réchauffement intellectuel 
de son rôle, elle le sentait descendu dans les 
parties amoureuses de son corps, et elle ne pou- 
vait plus vouloir, et il n'y avait plus, dans son 
être ardent et moite, que le désir sensuel, l'ap- 
pétit déréglé d'une jeune bête en folie, — et 
cela dans un emportement sourd, une contrac- 
tion torpide , une immobilité ramassée, un 
croisement nerveux des jambes qui ressemblait 
à une défense contre elle-même. 

Alors le regard des femmes arrivées à ce mo- 
ment, ce regard comme chargé de sommeil et 
de vin, ce regard ivre sous les paupières lour- 
des, se fixa obstinément sur le jeuno maître 
d'armes. 

il. 
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— « Vous...»commènça-t-elle, en une phrase 
tout à coup interrompue. 

— « tiein, madame? » 

— « Rien ! » fit-elle sauvagement. 

Leurs yeux cependant se rencontrèrent... se 
parlèrent dans un éclair... et l'homme indiqua 
d'un regard le cabinet noir, et la femme se sou- 
leva de sa banquette, et avec le mouvement 
d'épaules résigné d'une créature vaincue, rejoi- 
gnit l'homme. 

Mais aussitôt, la porte était violemment rou- 
verte, et la Faustin poursuivie et rattrapée 
dans la grande pièce par l'homme aux yeux 
allumés, et qui cherchait à la faire rentrer de 
force dans la nuit du cabinet, luttait corps à 
corps avec l'énergie furieuse et les coups en 
pleine figure, par lesquels une femme se défend 
d'un viol contre un individu qui lui fait hor- 
reur. Enfin par un dernier et suprême effort, 
elle s'arrachait de ses bras, sa robe en lambeaux, 
disparaissait dans le jardinet, entendant du 
dehors le jeune prévôt s'écrier sur le seuil de la 
salle d'armes, dans un étonnement colère • « En 
voilà, une singulière paroissienne ! Madame veut 
de l'homme, et puis Madame n'en veut plus I » 
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XV 

— « J'ai reçu ton petit mot et me Yoici ! » 
disait le lendemain de la scène de la salle d'ar- 
mes, Bonne-Ame entrant chez la Faustin, et 
Bonne-Ame ajoutait, en s'avançant -vers elle 
avec les yeux interrogateurs d'un juge d'instruc- 
tion : « Ma pudique sœur aurait donc commis 
quelque énormité ? » 

Parmi l'obscurité d'un petit salon aux volets 
restés fermés, la tragédienne était couchée par 
terre sur le tapis, en une pose de désolation et 
d'anéantissement, le chignon dénoué, les pieds, 
nus dans des pantoufles sans quartiers, et le 
corps comme brisé et privé de ressort, sous 
une robe de chambre aux plis affaissés, et qui 
avaient l'air de pleurer sur elle. 

A la vue de sa sœur, la Faustin enfonça son 
visage dans un coussin, et s'écria, la voix cou- 
pée par des sanglots nerveux, et la figure ca- 
chée entre les rudes broderies : 

— « Je me fais honte... j'ai horreur de moi,.. 
Non, jamais je n'oserai le dire I » 
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— « Bon, fit sa sœur, je vois ce que c'est... 
une complaisance irraisonnée pour un va-nu- 
pieds quelconque... et c'est cette minutie qui 
fait de toi une Madeleine repentie de ce nu- 
méro ? » 

— « Non, je n'en ai pas eu, non, je te dis 
que non ! » répéta la Faustin, sur un ton de 
révolte. 

— « Eh bien, alors... si tu t'es résistée à 
toi-même... ça ne valait pas la peine de me 
déranger, et je m'en vais. » 

— « Reste..., je ne veux pas que tu t'en 
ailles... il me faut te dire cela... J'ai besoin de 
te confier ces choses, — et elle prononça sur un 
ton indéfinissable : — Tu es i'égout de mon 
cœur, toi ! » 

La Faustin se mettait à raconter la scène de 
la veille. 

Sa sœur l'écoutait ainsi qu'une .chatte lap- 
pant du lait, tout éjouie de l'aventure, et péné- 
trée, au fond de son être, de l'intime et profonde 
jouissance, qu'une nature vicieuse de femme 
éprouve de l'avilissement d'une amie forçant 
ses respects. 

— « Ah ! vilaine chienne... ça te met en 
joie cette histoire... tu ris ! » — lança à Bonne» 
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Ame la Faustin, tout à coup dressée debout. 
— « Le malheur d'être née ta sœur... d'avoir de 
ce sang que tu as dans les veines... et maudit 
soit le berceau, où l'on nous a couchées ensem- 
ble... Sans toi, j'aurais été, l'entends-tu, tout à 
fait une honnête femme... Ah ! ce qu'il y avait 
déjà chez toi, quand tu étais une toute petite 
fille... C'est toi qui m'as poussée, m'as entraînée, 
car ça t'amuse, et tu trouves ça drôle, le mal, 
toi! » 

Bonne- Ame, qui dans le cours de la vie de la 
tragédienne, avait déjà essuyé deux ou trois 
scènes pareilles, et qui savait qu'en ces occa- 
sions, sa sœur éprouvait le besoin de rejeter sur 
elle, les défaillances de sa chair, attendait tran- 
quillement la fin de l'accès, répétant entre ses 
dents : « Abîme, abîme tes parents, puisque ça 
te soulage, ma fille ! » 

Exaspérée par cette tranquillité ironique, la 
Faustin approchant son visage tout contre le 
visage de sa sœur, lui dit dans la figure : « Toi 
seule m'as donné les instincts bas, les goûts cra- 
puleux, l'amour des voyous, et c'est toi, tou- 
jours toi, qui par moments me rend canaille, 
et telle que je te connais des pieds aux che- 
veux... Oh ! la boue, la boue dont tu es tout 
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entière faite... et dont j'ai un peu !» — et les 
mains et les ongles de la Faustin, sanè cepen- 
dant toucher sa sœur, griffaient le vide autour 
de sa tête. 

La sœur abaissa doucement les pauvres mains 
nerveuses de l'actrice, et lui dit : « Vraiment, 
c'est tout à fait déraisonnable de te mettre dans 
l'état où tu es, un jour de première ! » 

— « J'ai envoyé dire que je ne jouerais pas... 
que j'étais malade... le médecin du théâtre 
doit revenir... mais ça m'est égal..> arrivera 
ce qui voudra... je ne jouerai pas ! » 

Et la Faustin se laissa tomber sur un coin de 
canapé, k tête entre ses deux mains, qui s'écar- 
tèrent au bout de quelque temps, et laissèrent 
voir un instant, un visage éclairé de bonheur, 
où il n'y avait plus rien du ressentiment de tout 
à l'heure: 

« Petite sœur, je suis bien heureuse tout de 
même... oui, bien heureuse... car si cela était 
arrivé... je n'aurais jamais osé me redonner à 
l'autre... à celui que tu sais... et hier c'est sa 
pensée, sa pensée seule qui m'a sauvée au der- 
nier moment. » 

Puis un nuage gris repassa sur ses traits, et, 
la présence de sa sœur complètement oubliée, 
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elle se mit à monologuer, en marchant d'un 
bout à l'autre du petit salon dans une sorte 
d'excitation cérébrale. 

« Et cependant je suis faite pour aimer avec 
ce qu'il y a de noble chez la femme... c'est la 
distinction ou l'intelligence d'un homme qui 
me plaît... et mon amour, il me semble que 
c'est de l'amour comme il y en a un peu dans 
les livres... Alors pourquoi ces entraînements, 
pourquoi ces instants fous, oii je ne me sens 
plus qu'une femelle... Bien sûr, il y a sur moi 
une fatalité, la fatalité qu'il y avait sur cette 
femme dont je joue le rôle... Oh, cette Vénus 
des anciennes tragédies !... » Et dans la tragé- 
dienne ramenée à son rôle, soudainement, et 
presque d'une manière visible, descendit une 
terreur superstitieuse de la déesse, dont jus- 
qu'à ce jour le nom vide et mort avait seule- 
ment traversé sa bouche, et qui tout à coup 
ressuscitait en la foi de son esprit, dans toute 
l'antique malfaisance de son pouvoir mystérieux 
et troublant des sens de la créature humaine. 

Là, changeant subitement de ton : « Bon, 
moi qui m'étais dit d'avance : Tu tueras ta jour- 
née à quelque chose qui n'use pas,., en voilà 
des machines qui usent 1 » 
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— « Eh Juliette ? » fit Bonne-Ame qui avait 
entr 'ouvert un petite Racine de Grimperelîe, 
flânant sur un coin de table où elle pianotait, et 
■qui se mit à lire : 

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée ; 
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ; 

— « Comment dis-tu ces deux vers-là ? » 

— « Mais je les dis ainsi, » répondit la Faus- 
iin, en les répétant ingénument. » 

— « Oui... oui, c'est bien comme cela que tu 
les as dits à la répétition générale », fît Bonne- 
Ame sans admiration. 

— « Voyons, parle-moi franchement, ça ne 
te satisfait pas ? » 

— « Si... peut-être... après détachés comme 
cela, ces vers... il faudrait juger l'ensemble. « 

La Faustin, spontanément, sans que sa sœur 
insistât plus, récita toute la tirade. 

— « C'est bien.., bien... mais tu crois que 
c'est absolument tout ce que tu peux donner? » 

— « Je reprends la tirade, vers par vers, » 
reprit la tragédienne avec un haut de corps 
impatienté. 

Et la Faustin se mettait à jouer ainsi qu'au 
théâtre, en scandant, chaque hémistiche par 
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cette phrase : « Ça te va-t-il, ça, enfin ? » Et 
Bonne-Ame avec des hochements de tète, des 
avances de lèvres boudeuses, des monosylla- 
bes de doute, des interjections de glace, des 
peuh bonnassement désespérants, jetait sa sœur 
dans un travail irrité, un effort grincheux, 
une recherche rageuse; et ne se montrant ja- 
mais complètement contente de l'intonation 
nouvelle, du geste refait, de l'intention der- 
nière, au bout d'une heure de cette contra- 
diction, de ce harcèlement, de cette dissimulée 
et entêtée contestation du talent de sa sœur, 
elle arrivait à faire rentrer la tragédienne dans 
la femme. Et la voix vibrante, et le geste pas- 
sionné, la Faustiti était en train de donner tous 
ses effets devant Bonne-Ame. 

A ce moment, le médecin du théâtre entr'ou- 
vrant la porte du petit salon, lançait à l'actrice 
du dehors : 

— « Qu'est-ce que je vous disais ce matin, 
que vous n'aviez rien... que vous joueriez ce 
soir... je me sauve porter la bonne nouvelle au 
théâtre. » 

Au médecin succédait le vieux peintre, le 
retoucheur des costumes de la tragédienne, qui 
«'était engagé à venir, en personne, donner 

- 12 
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l'œil aux corrections apportées à l'habillement 
de Phèdre. 

Et pendant que la Faustin aux mains de son 
peintre et du costumier, essayait dans le petit 
salon, dont on avait rouvert les fenêtres au 
soleil, le costume amendé et corrigé, sa sœur 
s'esquivait, jetant à Guénegaud qu'elle ren- 
contrait, trôlant bouleversée sur les escaliers : 
« Elle jouera ! » 

Puis, c'étaient le dentiste pour éclairer l'émail 
des dents, la manicure pour raviver la nacre 
des ongles, etc., etc. : toute la série des prati- 
ques minutieuses et secrètes, avec lesquelles, 
pour une première, se fabriquent le rajeunisse- 
ment, le refaçonnement d'un visage et d'un 
corps, que l'actrice et l'acteur veulent, pour 
ainsi dire, tout neufs ce jour-là. 

Dans la hâte fébrile de ces mille occupations, 
de tous ces petits soins sérieux, peu à peu s'était 
dissipée la pensée fixe du matin, et il n'y avait 
plus chez la Faustin qu'une actrice toute à la 
représentation du soir, et si détachée de l'évé- 
nement de la veille, que pendant le quart 
d'heure qui lui restait avant son dîner, on l'au- 
rait surprise faisant une partie de béxigue avec 
le petit Luzy, dans ce même salon, qui l'avait 
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vue mourante de honte et de chagrin, le même 
jour. 

Au milieu de la partie, qu'elle jouait encore 
avec une raie de côté, faite dans ses cheveux 
pour les ménager, on annonçait la vieille du- 
chesse de Taillebourg, une des fanatiques de la 
Faustin, qui, pour lui porter bonheur à sa repré- 
sentation du soir, lui apportait un petit morceau 
d'une vieille relique de famille, en même temps 
qu'un pot de rouge à 96 livres, de la veuve Mar- 
tin, retrouvé dans une armoire qui n'avait pas 
été ouverte depuis la première révolution. 

L'actrice, alors en proie à une sorte de gaieté 
clownesque et hennissante, s'élançant de la 
table du jeu, sauta avec un houp à la Auriol^ 
presque par-dessus son partner, puis, arrivée 
à la porte du grand salon, avant de l'ouvrir, la 
diverse et changeante femme se retourna d'un 
bel air digne, en disant : « Maintenant au tour 
de la princesse ! » 

A quatre heures la Faustin dînait, mangeait 
ce léger repas qu'elle avait l'habitude de faire 
les jours où elle jouait : un œuf dans un con- 
sommé, une douzaine d'huîtres d'Ostende, un 
fruit. 

— « Oh ! c'est bien inutile, » — se disait-elle, 
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son dîner fini, après s'être chauffé au feu de la 
cheminée, un moment, les mains, — ses mains 
qui étaient de glace depuis trois ou quatre 
jours, — « j'en ai comme ça jusqu'à ce que le 
premier acte soit joué... alors j'y aurai trop 
chaud. » 

A cinq heures, elle montait en voiture, pour 
sa promenade d'une heure dans les Champs- 
Élysées, cette promenade tête-à-lête avec elle- 
même par le crépuscule, et dans laquelle elle 
avait trouvé quelques-uns de ses plus heureux 
effets de scène. 

A six heures, elle entrait au Théâtre-Fran- 
çais, ainsi qu'elle le faisait à l'Odéon, pour 
avoir devant elle deux heures à répéter dans sa 
loge avec le souffleur. 

Mais au bout d'une heure de travail, elle se 
jetait sur son canapé, cherchant dans une im- 
mobilité aux yeux fermés, presque effrayante, 
un repos de l'être, qui lui permît de jouer tout 
à l'heure avec tous ses moyens dramatiques. 
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XVI 

« Place, place... laissez-moi passer, mes en- 
fants! » — C'était la Faustin, qui, toute trépi- 
dante dans la coulisse, balbutiait plusieurs fois 
cette phrase, en écartant de ses mains tendues 
le vide devant elle, et bien avant qu'OEnone 
n'eût terminé la tirade qu'elle adresse à Hippo- 
lyte. 

Mais la voilà en scène, sous ces voiles pe- 
sants, sous ces voiles trop lourds pour sa fai- 
blesse. Elle se laisse tomber de côté sur le siège 
antique, et adresse ses adieux de mourante 
au Soleil, une main soulevée avec effort au- 
dessus de ses yeux, comme pour les défendre de 
son éclat aveuglant, un bras retombé à côté 
d'elle, — profilée dans les belles lignes d'un 
accablement auguste. 

Des applaudissements éclatent. 

Alors la reine amoureuse, de cette voix atta- 
quant la fibre, et que le siècle passé baptisait 
de voix intéressante, commence le récit de sa 
flamme secrète pour le fils de Thésée, et à 

12. 
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chaque vers qu elle dit, elle sent, peu à peu, 
se dissiper cette atmosphère de séparation, 
qui, dans les premières, au lever du rideau, 
existe entre le public et l'acteur, ce man- 
que de contact presque intraduisible, et com- 
parable à la superposition de gazes transpa- 
rentes, jetées entre eux, et que la réussite 
dissipe, balaye une à une, à mesure que la 
pièce marche. 

Et l'affaissement de la fille de la chair, courbée 
sous la colère de Vénus, et le désordre fou, et le 
trouble inquiet, et l'emportement furieux, et le 
retour attendri de son aveu amoureux : tous ces 
mouvements et ces péripéties de l'âme de 
Phèdre, la Faustin les traduit et en donne l'émo- 
tion au public, par les modulations les plus tou- 
chantes, par les transitions les plus légères, par 
les nuances les plus savantes, par toutes les 
ressources 'et les finesses de l'art dramatique, 
etj par l'emploi merveilleux du médium, du 
plein de sa voix sur une note basse, et par la 
conduite, à travers une succession' de tons gra- 
dués et touchants, de tirades qu'elle achève et 
détache avec un trait de force. Joignez à cet art 
de la diction, des gestes moelleux ou fiers, un 
jeu muet parlant mieux que des paroles, des 
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suspensions inattendues, une physionomie con- 
centrée, douloureuse, prenant par moments un 
aspect léthargique. 

Et lorsque la Faustin est à la fin du couplet ! 
« Mon mal vient de plus loin... » ce sont plus 
que des bravos, c'est le susurrement approbateur 
d'une salle gagnée, conquise. 
^ L'acte fini, la Faustin tombait pâmée dans le 
.fauteuil qu'elle avait l'habitude de faire des- 
cendre dans la coulisse, pour y reprendre ha- 
leine un moment, et l'on pouvait voir sur son 
cou, sur son dos, sui- ses épaules, un travail 
remuant des nerfs, semblable à celui qui leur 
vient après un violent exercice physique. 

Au bout de quelques minutes, la tragédienne 
remontait dans sa loge, appuyée sur Guéne- 
gaud. 

Guénegaud était le chien et l'ombre de la 
Faustin au théâtre. A toutes les représentations, 
toujours présente, et tout le temps, elle ne per- 
dait pas de vue sa maîtresse une minute, la cou- 
vant des yeux, jouissant, contre un portant de 
coulisse, de l'admiration de machinistes enthou- 
siastes qu'elle avait envie d'embrasser, et éter- 
nellement à ses côtés, et prête à lui passer un 
flacon de sels, à lui jeter une écharpe sur les 
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épaules, à lui entourer les pieds d'une fourrure. 
Arrivée dans la loge de l'actrice, Guénégaud 
tirait de sa poche une ancienne bouteille à sirop 
de Flon, remplie de bouillon froid, lui en faisait 
boire à même une gorgée, et aussitôt la bou- 
teille rentrait dans sa poche. Car jamais cette 
bouteille ne quittait sa personne. La femme du 
peuple avait la notion vague, qu'une tragé- 
dienne du temps jadis, appelée la Lecouvreur, 
avait été empoisonnée, et son imagination 
ayant longtemps travaillé sur cette histoire con- 
nue d'elle très imparfaitement, avait mis dans 
sa cervelle bornée et fanatisée, l'idée fixe, 
que des rivales, jalouses du talent de sa maî- 
tresse , voulaient se débarrasser d'elle par le 
poison. 

Peu de visites entre le premier et le second 
acte, et des visites qui ne donnaient pas à la 
Faustin la note juste de son succès, ne la sor- 
taient pas de la perplexité de l'actrice pen- 
dant l'entr'acte, et qui, au milieu de l'action 
de son jeu, n'a perçu que très vaguement ce 
qui se passe dans la salle. Et elle interrogeait 
anxieusement les raseurs, les complimenteurs 
banaux, les gens aimables et vides, tout -en 
mordillant de côté un peu sa langue, à l'effet 
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de faire revenir la salive dans sa" bouche sèche. 

Elle jouait le second acte, l'acte décisif pour 
la consécrrtion de son talent, et cette fois, à 
peine était -elle remontée dans sa loge, que la 
porte s'ouvrait, et que, présenté par le remisier 
Luzy, un petit homme, aux traits tourmentés, 
aux yeux de flamme, au paletot-sac, entrait 
comme un fou. C'était le grand sculpteur mo- 
derne, celui qui, le premier, a fait rendre 
à la pierre, au marbre, au bronze, la vie ner- 
veuse de la chair. Il venait dans un enthou- 
siasme fiévreux, et tout débordant d'une ad- 
miration qui s'exprimait en phrases presque 
brutales, il venait demander à l'actrice de 
faire d'après elle une statue de la Tragédie. 
Et , sans s'inquiéter des autres qui étaient 
là, il la forçait à retrouver une pose qu'elle 
avait eue un moment, la soulevant familière- 
ment de son fauteuil, arrangeant presque de 
force, sur elle, sa tunique. Et il répétait en se 
reculant de quelques pas, et en écrasant des 
pieds derrière lui : « Superbe... ce sera su- 
perbe!... » Le sculpteur était suivi de noms 
illustres, de célébrités en tous genres, de vieux 
habitués du théâtre, de e^i/e/toî^e dramatiques, 
d'appréciateurs et de juges délicats, venant 
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confirmer l'actrice dans la certitude de son 
triomphe. 

Et un moment, les mallettes de bonbons ap- 
portées par les admirateurs de la tragédienne, 
étaient en si grand nombre, qu'elles servaient 
de petits bancs aux femmes qui avaient pu 
s'asseoir dans sa loge. 

Au troisième acte, commençaient à descen- 
dre sur la femme de Thésée, une grandiose 
tristesse, un sombre et amoureux appétit de la 
mort; ses mains sur elle, dans des gestes pres- 
que plus vivants, donnaient à ses voiles les plis 
d'un linceul; et la tragédienne apparaissait à la 
salle frissonnante et remuée dans ses entrailles, 
belle de la beauté funèbre d'une Vénus tumu- 
laire. 

A sa sortie de scène, la Faustin se cognait 
contre Ragache, qui lui apportait le compte 
rendu des corridors, les dispositions secrètes 
de la presse à son égard, les conversations des 
iournalistes surprises à la porte des loges. 
« Théo, lui, il ne trouvait aucun talent à Racine ; 
mais il lui trouvait du galbe, à elle... et était dé- 
cidé dans son feuilleton, en dépit du classicisme 
infect de son ministre, à ne pas parler du tout 
du poète Louis quatorzien, et à parler tout le 
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temps d'elle. Saint- Victor, elle avait dû l'en- 
trevoir... il n'avait pas sa tête des mauvaises 
premières... c'était un bon présage... du reste, 
il l'avait toujours bien traitée. Quant au critique 
Chose, il portait par hasard un gilet blanc pro- 
pre... et lui, Ragache, avait fait la remarque 
que la propreté le disposait à la bonté... Quant 
au critique Machin... il était en train de crier 
son enthousiasme dans le petit bouibouis de la 
rue Montpensier, où l'on prend, il ne savait plus 

quoi de chaud, qui sent l'huile de lampe 

Le critique au monocle n'y était pas... mais il 
avait envoyé sa maîtresse pour lui raconter la 
représentation... et Georgine lui avait donné 
sa parole qu'elle serait favorable à l'actrice... 
Pour le critique de la France libérale, lui ! il se 
rendait parfaitement compte qu'il s'était pro- 
duit un léger ramollissement dans ses alinéas... 
et qu'on ne le lisait plus... il en était à l'heure 
où l'on a besoin d'inventer quelqu'un... et c'é- 
tait elle qui allait être inventée par lui... Vil- 
lemessant avait dit que dans cette chose em- 
bêtante qu'on appelle une tragédie, elle lui 
avait fait l'effet d'être moins embêtante que 
les autres tragédiennes... Elle aurait tous les 
petits journaux... là, sûr. Il n'y avait que ce 
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yieux Janin, possesseur d'une fière goutte, et 
qu'il avait trouvé échoué sur une banquette, 
en chaussons de lisière, et en manchettes de 
tricot rouge... et qui souffrait le diable... et qui 
s'était plaint, au milieu de aye, aye... qu'elle 
avait manqué de tendresse amoureuse au second 
acte... il ferait des réserves, lui!... mais, au 
fond, elle était assurée d'une presse excel- 
lente !» 

La tragédienne était applaudie à tout rompre 
au quatrième acte; et quand la toile tombait 
sur le cinquième, dans une chaleureuse accla- 
mation, toute la salle redemandait la Faustin. 

Après le rappel, s'accrochant au bras de 
Guénegaud, que la main de la tragédienne 
meurtrissait de façon à la faire crier, parvenue 
dans le cabinet de toilette de sa loge, la Faus- 
tin tombait sur son petit fauteuil à maquillage, 
les jambes allongées et raidies devant elle, 
dans une espèce d'état cataleptique. Complè- 
tement muette, elle ne répondait à l'effroi et 
aux paroles de la vieille femme qui voulait al- 
ler chercher le médecin du théâtre, que par 
des remuements négatifs de la tète, et par l'ap- 
proche d'une main touchant sa bouche, tou- 
chant son cou, avec un geste indiquant que 
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les nerfs qui servent à l'émission de la voix, 
étaient tellement contractés chez elle dans le 
moment, qu'il lui était impossible de parler. 

Elle restait ainsi près de trois quarts d'heure, 
au bout desquels, après un long soupir, dans 
lequel semblait se détendre et se dénouer son 
être, elle pouvait prononcer quelques mots. 

Elle passait alors dans le petit salon de sa 
loge, tout bondé de monde, et d'où, par la porte 
ouverte, on voyait s'allonger dans le corridor, 
une queue comme il y en a au seuil d'une sa- 
cristie, après un grand mariage. Et aussitôt, des 
avalanches de femmes affolées , écrasant les 
hommes sur leur passage, se ruaient dans les 
bras de la Faustin, prises de l'effusion nerveuse 
que mettent chez tous et toutes, les batailles du 
théâtre. Et c'étaient des caresses émotionnées, 
des étreintes qui n'en finissaient pas, des licha- 
des, un délire de tendresse, où, bientôt, les 
hommes comme les femmes, sans distinction de 
sexe, embrassaient la Phèdre, au fard mal es- 
suyé, et dont le corps de maigre séraphin, perdu 
dans les plis d'un manteau brun, jeté au plus 
vite sur elle, allait à droite, à gauche, parmi les 
bras qui la pressaient, ainsi qu'un corps sans 
os, et qui avait l'ondulation flottante d'une 

13 
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loque secouée par le vent, — et cela pendant 
que l'actrice répétait, sur un ton d'attendrisse- 
ment hébété, et avec un visage montrant à la 
fois du bonheur et de l'égarement: « Ah! mes 
enfants, ah ! mes enfants ! » 

Puis le peuple des jéliciteurs peu à peu s'é- 
coulait, et il ne restait plus dans les salons de sa 
loge, que les hommes priés par l'actrice pour 
souper. 

La Faustin se sentait le besoin de marcher, 
de « respirer la rue », ainsi qu'elle disait. Et 
l'on partait à pied, en bande, et l'on traversait 
la rue Saint-Honoré, dérangeant les petits grou- 
pes causant encore à la porte des cafés qu'on 
fermait, de la représentation du soir, et d'où 
sortait, par-ci par-là: « Tiens, la Faustin! » et 
l'on marchait en gai bataillon dans la nuit, avec 
la gaieté bruyante de gens qui se préparent à la 
fêter jusqu'au jour, et les plus jeunes de la 
troupe entamaient des dialogues spirituels avec 
les cochers de coupé, de passage, et qui conti 
nuaient à la cantonade jusqu'au tournant des 
rues. 
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XVII 

Les invités de la Faustin étaient réunis dans 
le grand salon du petit hôtel de la rue Godot de 
Mauroi, attendant la tragédienne qui changeait 
de toilette. 

Là, se voyait le monde divers et mêlé des 
soupers des grandes premières représentations, 
où se coudoient des littérateurs, des peintres, 
des savants, des hommes politiques, des géné- 
raux, des médecins, des illustrations de toutes 
sortes, parmi lesquelles se trouvent toujours 
faufilés, on ne sait comment, et sur l'invitation 
de je ne sais qui, des inconnus, des anonymes, 
des gens porteurs de barbes, ou d'épingles de 
cravates, ou de pantalons à la cosaque, ou de 
décorations étrangères intriguant la curiosité, et 
dont la table se demande inutilement, à l'o- 
reille, le nom toute la nuit. Des groupes cau- 
saient de sujets vagues, sans animation, et avec 
des phrases coupées par des temps très longs ; 
des isolés allaient dans des coins regarder inter- 
minablement des bibelots, en des contempla- 
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lions ennuyées ; et renversé dans un crapaud, à 
la lueur d'une lampe placée derrière lui, un 
reporter écrivait, au crayon, une chronique de 
la soirée sur les feuilles d'un cahier de papier à 
cigarette. 

La Faustin fit son entrée dans sa toilette de 
souper. Elle avait sur elle une espèce de robe- 
peignoir en satin crème, dont les parements et 
les revers étaient en velours du même ton, et 
garnis de vieil argentan, et sur lesquels étaient 
brodées des tubéreuses formées de perles de 
couleur. Dans ses cheveux courait un feuillage 
au vert métallique, au vert des ailes d'une can- 
tharide. Et dans cette robe à la chaude clarté, 
et au milieu du scintillement et de la richesse 
de ces fleurs de pierrerie baroques, ce qui ap- 
paraissait de la poitrine de la femme dans l'é- 
troit carré de son décolletage, avait la blancheur 
du blanc, fleurissant dans l'ombre d'une cave, 
et les reflets remuants de verte lumière élec- 
trique que projetait le feuillage de sa chevelure, 
à chaque mouvement de sa tête, mettaient sur le 
haut de sa figure, de l'étrange, du joli fantas- 
tique, donnaient à son regard cerné et souriant, 
un rien du regard d'un démon angélique. 

Ce fut un mouvement d'admiration amou- 
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reuse dans tout le salon, et la Faustin encore 
enfiévrée de la représentation , au milieu du 
cercle qui s'était formé autour d'elle, tout en 
donnant de petits coups de pied furibonds dans 
sa traîne, se mit à parler avec une nervosité sin- 
gulière de tous les incidents de la soirée, de 
l'effet que lui avait fait manquer une réplique 
trop tôt donnée, de l'inintelligence du chef de 
claque, de ses tousseurs de l'Odéon qui l'avaient 
suivie à la Comédie-Française : récriminations 
dans lesquelles sa voix brisée retrouvait des ac- 
cents, des éclats, de petits cris stridents. Puis 
sur la phrase du maître d'hôtel : « Madame est 
servie » — elle prenait brusquement le bras d'un 
jeune inconnu, dont elle écoutait les paroles, 
depuis quelques instants, avec une attention tout 
à fait singulière, et ouvrant la marche, elle jetait 
de sa tête retournée derrière elle : — « Mes- 
sieurs, ici pas de cérémonie, on se place comme 
on veut... comme on peut. » La Faustin s'as- 
seyait au milieu de la table, sa sœur en face 
d'elle. 

Il y eut d'abord ce recueillement de soupeurs 
qui ont faim, dans une salle à manger, odo- 
rante du fumet de l'éerevisse et de la truffe, de- 
vant une table au linge damassé, à la massive 

13 
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argenterie, aux cristaux taillés, aux corbeilles 
de fleurs exotiques, éclairée de la lumière des 
soupers d'autrefois, de la blanche illumination 
des bougies dans des candélabres, en haut d'un 
lustre aux larmes scintillantes, — et sous un 
plafond et entre des murs recouverts de claires 
tapisseries, montrant comme volantes dans un 
brouillard d'aurore, des nudités roses de déesses 
d'Olympe. 

Au silence succéda le brouhaha, la confusion 
des premières paroles, de paroles dégelant à 
une bouchée de nourriture, et que domina 
cette phrase : 

— « Un souper aux bougies, bravo !... Si les 
femmes savaient ce que les bougies font jolie leur 
peau, demain il n'y aurait plus un appareil de 
gaz, plus une lampe dans une salle à manger de 
Paris. » 

La Faustin disait au jeune homme qu'elle 
avait fait asseoir à sa droite : 

— « Oh, la voix joliment vibrante que vous 
avez, monsieur ! Non, vous ne pouvez vous faire 
une idée de la séduction de la voix sur ma per- 
sonne... çà va vraiment plus loinquemon oreille. 
Mais parlez, parlez donc un peu que je vous 
entende... Oui, il y a quelque chose chez vous 
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de la voix de Delaunay avec un rien de plus pre- 
nant sur les nerfs... Ah ! certains jours, je suis 
bien sûre que vous me feriez tout de suite mon- 
ter les larmes aux yeux ! » 

Et l'artiste, penchée vers lui, l'écoutait de 
tout près, ainsi que l'on se rapproche d'un ins- 
trument qui vous remue l'âme. 

— « C'est bien charmant, tout à fait char- 
mant, » — répétait la Faustin dans une extase 
souriante, et la tête penchée de côté, et regar- 
dant pour ainsi dire les paroles sortir de sa bou- 
che. — «Vraiment, monsieur, vous devriez 
venir tous les jours passer quelques heures avec 
moi... Vous entendre causer... vous entendre 
lire... ce serait une vraie fête. Il y a des notes 
dans votre voix... c'est particulier... des notes 
où il y a à la fois du sanglot et du rire... Ah 1 
mais, une déclaration de vous, monsieur, ça 
doit être très dangereux. » Et la femme se mit 
à rire coquettement. 

Là, coupant son rire, la Faustin jeta à la 
table : 

— « Messieurs, je vous recommande ce pois- 
son... c'est un sterlet du Volga... Un cadeau d'un 
ami de là-bas, et qu'il m'a envoyé éthérisé, oui, 
éthërisé. Ace qu'il paraît, ainsi insensibilisé, il 
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ne meurt pas tout à fait, et c'est le moyen de le 
faire parvenir àpeu près frais aubout du monde. » 

Puis la Faustin revenait à son voisin ; elle y 
revenait avec ces tendresses d'un eôté du corps, 
avec la courbe de ses lignes aimantes, que vous 
avez pu observer tous les jours, en un dîner ou 
un souper, chez une femme placée près d'un 
homme qui lui plaît. Dans ce corps, dont un côté 
— le côté placé près du voisin indifférent — ap- 
paraît maussade, inerte, et comme ankylosé, 
c'est, de l'autre côté, une trépidation de grâces, 
un va-et-vient d'agaceries et de caresses de mus- 
cles à distance, un dégagement d'atomes cro- 
chus galants tout à fait amusant. La femme n'est, 
pour ainsi dire, animée d'une vie vivante que de 
ce côté, et il n'y a de frissonnement que dans 
l'épaule qui touche à ce voisin, de palpitation 
que dans le sein qu'il a sous les yeux, d'ondula- 
tion serpentine que dans le membre et la chair 
en contact avec les effluves de l'être plaisant. 

Bonne-Ame, elle, dans ce milieu d'un niveau 
supérieur à ses relations, affectait delà tenue, du 
comme il faut. Elle parlait longuement des ta- 
pisseries qu'elle faisait pour l'églisb du village, 
où Carsonac avait une maison de campagne. 

Carsonac, lui aussi, mal à l'aise, et très effacé 
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dans ce souper, et qui se trouvait à côté d'un 
mystificateur à froid, l'entretenait sérieusement 
de l'ennui que lui donnait Balzac, de l'horizon 
borné dans lequel il l'enfermait, des entraves 
qu'il apportait au développement de son théâtre, 
des perpétuelles rencontres qui, à tout moment, 
lui faisaient rejeter des scènes mieux construi- 
tes que chez le romancier. A quoi l'autre ré- 
pondait par un : « Jeté crois ! » qui faisait de- 
mander à l'auteur du boulevard, sans pouvoir 
s'en rendre compte, si c'était de la familiarité 
un peu vineuse ou de l'ironie. 

— « Bon, dites-le tout de suite : une âme et 
des cheveux, mais c'est bien démodé aujour- 
d'hui, c'est le type de la femme du monde de 
1830, les femmes du monde du jour d'aujour- 
d'hui... » 

— « Les femmes du monde, les femmes du 
monde d'à présent, — s'écria, en interrompant 
le premier interlocuteur, un illustre écrivain. 
— des femmes maigres, décharnées, plates, os- 
seuses, avec si peu de corps, une si petite place 
sur elles pour les exercices de l'amour, des 
femmes au teint de chlorose et de vilaine ma- 
ladie, et aux lèvres et aux yeux mal peints, des 
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êtres à l'apparence fantomatique et malsaine, 
auxquels on ne demande que de l'esprit sur la 
figure, du mordant, du chien. Certes ce n'est 
pas la beauté des cours de dessin pour les écoles 
primaires, mais il faut le dire, dans l'état de 
faisandage passionnel, où l'homme du dix-neu- 
vième siècle est arrivé, c'est diablement excitant 
ce type. » 

— « A la porte le grand mal élevé! » jeta la 
Faustin sur une intonation pleine de caresse. 

— « Aurais-je proféré quelque chose qui ne 
fût pas de la dernière convenance ? » dit avec 
une ingénuité parfaite, l'éloquent rabelaisien. 

La conversation était reprise par un homme 
d'État, qu'on sentait un homme à femmes, un 
homme porteur d'une figure toute jeune, sous 
des cheveux blancs : 

— « Oui, messieurs, vous pouvez vous indi- 
gner à votre aise, et vous payer, près des mas- 
ses, tous les articles possibles sur la moralité... 
Un peu de libertinage est nécessaire dans un 
État, il adoucit les mœurs, il fait humaine la 
société, il affine et parachève les hommes. Tous 
les très grands hommes de tous les temps ont 
été des libertins... » 

« Oh! ohl » 
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— « Tu sais, murmura à l'oreille de son voi- 
sin — un convive à figure poupine d'un rose 
sale, et qui semblait une tête d'apôtre, sculptée 
dans un radis flétri : « Tu sais ce gouvernement, 
ce sont les Invalides de tous les la Palférine ! » 

Et la fin de la tirade de l'homme d'État som- 
brait dans une fusillade de courtes ripostes, 
partant à droite, à gauche, comme des coups de 
pistolet. 

— « Intelligent, ce feuilletonniste drama- 
que... ila l'esthétique d'un lampiste de théâ- 
tre! » 

— « Distinguée, cette actrice... on dirait la 
vivandière d'une troupe de faunes ! » 

— « Cette fille, il ne l'aime pas... merci il lui 
a donné dernièrement 10,000 francs pour la 
décider à se purger... et vous n'appelez pas ça 
de l'amour et du plus cher ! 

— « Qu'on ne me parle pas de lui, c'est l'im- 
bécile à idées supérieures, à visées transcenden- 
tales ! » 

Paris est ainsi fait; la lorette dont le prix 
est de vingt-cinq louis, coûte un napoléon à un 
membre du Jockey, et le domestique de 1,200 
francs, M. de la Rochefoucauld l'a, s'il le veut, 
pour 300. 
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— « Ça VOUS étonne, cette protection énorme 
de la musique par l'État, c'est bien simple : tous 
les banquiers juifs sont mélomanes! » 

— « Un homme à idées libérales, et qui porte 
des vêtements de coupe ecclésiastique, règle gé- 
nérale : toujours s'en détier! » 

— « Oh! la parleuse insupportable!... enfin 
c'est une femme qui dit ne comprendre que les 
Éginèles, et qui déclare que la Suède lui est 
sympathique, parce que c'est un pays inno- 
cent! » 

— « Je te le dis, une pièce de cent sous sur 
un faux col, c'est ce financier. » 

— « Pardon, — c'était Blancheron qui prenait 
la parole. — Vous parlez d'un homme très fort. 
Je ne passe pas, n'est-ce pas, pour une bête en 
affaires de Bourse. Et voici ce qui m'est arrivé 
à moi. Un jour, sortant de chez moi, il a laissé 
tomber de sa poche, bien certainement avec 
intention, un ordre d'achat très important. Eh 
bien, messieurs, vous m'entendez, moi qui vous 
parle, je n'ai pas même osé jouer contre ! » 

A ce moment, la Faustin s'aperçut que son 
voisin de droite déposait avec le plus grand 
soin les arêtes de son poisson, sur la nappe, à 
côté de son assiette. 
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Cette remarque lui mit sur le visage, la bou- 
derie enfantine d'une petite fille, qu'on a attra- 
pée avec une boîte de bonbons vide. 

Elle ne repondit plus guère que par des mo- 
nosyllabes, et le liant et l'amabilité des lignes 
de son corps, se retirèrent peu à peu du côté du 
jeune homme aux arêtes, et par de petites 
voltes, d'insensibles rapprochements, un demi 
changement de front habilement exécuté, pas- 
sèrent du côté de son voisin de gauche. 

Celui - ci était un philosophe, homme du 
monde, professant le beau, le bon, l'honnête, 
à l'usage des grandes dames de la société, une 
sorte de directeur laïque du dix-neuvième siè- 
cle, fournissant à ses clientes du Platon à la 
place de l'Évangile, choisissant leurs laines pour 
tapisseries, leur envoyant les cancans de Paris, 
quand elles étaient l'été à la campagne, ou l'hi- 
ver à Nice, et les gardant même au besoin en 
couches, en leur faisant la lecture de la Cité de 
Dieu de saint Augustin. 

Beau à la façon d'un beau substitut, et doué 
de grâces un peu professorales, il était la coque- 
luche des femmes, toutes prêtes à se disputer les 
gilets de flanelle trempés de l'éloquence de ses 
conférences. 

14 
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Et voilà le philosophe, aussitôt qu'il sentit la 
maîtressfe de maison se rapprocher de sa per- 
sonne, à lui faire la cour, avec des yeux ardents 
qui fouillaient son décoUetage, des compliments 
melliflus, et ces grosses admirations, avec les- 
quelles les universitaires galantins assassinent 
de leur amour, les femmes. 

— « Mais vous ne mangez rien, absolument 
rien ? » 

— Oh! les jours de première, je n'ai que 
soif... puis les grosses choses qui demandent 
une vilaine mastication... je ne trouve pas ça 
joli pour une femme, l'opération de manger de 
la viande. » 

— « Vous auriez peut-être l'ambition de vous 
nourrir de sublimés de viande... mais tenez, 
vous avez justement là, à votre table, une es- 
pèce de bon dieu en chambre, un décompo- 
siteur de corps simples... demandez-lui la re- 
cette. » 

— « C'est curieux, — reprit le chimiste qui 
avait entendu un bout du dialogue, — ce n'est 
pas une femme qui a eu la première idée de 
cette élégance, c'est un homme, un savant, un 
chanoine de Notre-Dame. Le bonhomme, en- 
nuyé du temps qu'il fallait donner au manger, 
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en même temps qu'un peu dégoûlé de la ma- 
térialité de la chose, s'était fait faire des su- 
blimés de viande, avec lesquels il se nourris- 
sait, sous une forme immatérielle, de quelques 
gouttes contenues dans un petit flacon à odeur. 
Mais, à la suite de deux ou trois ans de ce ré- 
gime, notre chanoine a eu un rétrécissement de 
l'estomac dont il a failli mourir. C'est bien gros- 
sier, mais pour nous autres simples mortels 
hommes ou femmes, il faut l'avouer, l'ambroisie 
ne vaut rien, et le meilleur sublimé de viande 
est encore cette dinde aux truffes. » 

— « A propos de dinde aux truffes, lança un 
convive, savez-vous les trois seules fois, pendant 
toute sa vie, où Rossini ait pleuré? C'est authen- 
tique, je l'ai lu dans une lettre du maestro à Che- 
rubini : le jour où son opéra de début fut sifflé ; 
le jour où il entendit pour la première fois Paga- 
nini jouer du violon; elle jour où, dans une pro- 
menade sur le lac de Guarde , il laissa tomber à 
l'eau une dinde truffée qu'il tenait entre ses bras. » 

— « Elle est jolie l'histoire, mais puisque la 
conversation est sur la nourriture, voulez-vous 
que je vous en raconte une, — par à peu près, 
— sur la nourriture céleste du comte de 
Marcellus. Le grand seigneur catholique ne 
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communiait à son château qu'avec des hosties 
timbrées à ses armes. Un jour, le desservant 
s'aperçoit avec terreur que la provision des 
hosties armoriées est épuisée; il se risque ce- 
pendant à tendre une hostie plébéienne à la 
noble bouche dévote, en s'excusant par cette 
phrase ; « A la fortune du pot, monsieur le 
comte! » 

Le philosophe continuait à déployer ses sé- 
ductions de professeur et à développer sa rhé- 
torique amoureuse auprès de la Faustin, qui, 
en veine de coquetterie à outrance, le laissait 
aller, l'encourageait presque. En cette première 
victoire il eut l'idée d'assurer son triomphe, en 
usant près de la tragédienne d'une ficelle de son 
répertoire, qu'il avait inventée pour le gouver- 
nement et l'assujetti ssemen tde la femme, ficelle 
très ingénieuse, mais qu'il employait d'une ma- 
nière trop générale, et sans une connaissance 
assez approfondie des êtres féminins, auxquels 
il s'adressait. 

Il regarda un moment sa voisine avec des 
yeux profonds, et lui dit : 

— « Dans votre beauté, il y a un caractère 
d'intelligence très particulier... Oh! je suis bon 
juge en ces matières... un caractère qui dénote 
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des aptitudes littéraires... le talent de la tra- 
gédienne est à part, et nous n'en parlons pas... 
mais il existe, à l'état latent, un autre talent 
chez vous... Vous devriez écrire, écrire ce qui 
se passe sous vos yeux... essayez... je vous 
«onseillerai... je vous guiderai... Si vous saviez 
les choses charmantes que font, grâce à ma 
direction amicale, quelques femmes de la so- 
ciété. » ^ 

La Faustin eut un sourire. Elle connaissait 
malheureusement le truc qui lui avait été con- 
fié par une jeune femme, à laquelle le philoso- 
phe s'était offert, il n'y avait pas quinze jours, 
pour conseilleur de sa prose, et la tragédienne 
se trouva horriblement blessée d'être traitée 
comme la première innocente, la première 
grue du monde venue. 

— «Merci pour moi, cher monsieur... Et vous 
n'avez pas pris de brevet d'invention pour 
cette trouvaille... mais c'est de la capta tion de 
génie à l'endroit de la femme..., promettre 
comme cela à de jeunes bourgeoises, et tout de 
suite, la plume de madame Sand... elles aban- 
donnent, n'est-ce pas, aussitôt leur pot-au-feu, 
leur mari, leurs enfants... Et à combien monte 
votre classe? » Et pendant quelque temps, sans 
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relâche et sans pitié , la Faustin tourmenta le phi- 
losophe de son ironie méchante, presque féroce. 

Le voisin de droite de la Faustin avait gail- 
lardement pris son parti de la désertion des 
bonnes grâces galantes de la maîtresse de la 
maison. Il avait beaucoup mangé et bu encore 
plus, et il apparaissait dans un état d'ivresse 
souriante, le menton dans son gilet, une mèche 
de sa chevelure défrisée sur le front, et avec le 
passage à toute minute dans sa barbe noire de 
sa main blanche, pendant qu'au fond de sa gorge 
bruissait le chantonnement d'une canzonette de 
sa province natale. 

Un moment, en se dandinant, il se rapprocha 
de la Faustin et modula : 

— « Chère madame, au commencement du 
souper, vous avez parlé du plaisir que vous au- 
riez à m'entendre causer, à m'entendre lire... 
une parenthèse... je me trouve avoir un père, 
horriblement intermittent comme caissier dans 
le moment... eh bien, si vous vouliez vous offrir 
ce plaisir, tous les jours, pendant quelques heu- 
res... à raison de cinq cents francs par mois? » 

— « Nous reparlerons de votre proposition, 
une autre fois, monsieur. » 

Et le jeune homme se remit imperturbable- 
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ment à caresser sa barbe, et à chantonner sa 
canzonette. 

Alors la Faustin commença à s'éventer la 
poitrine de la dentelle de son corsage, qu'elle 
se mit à agiter des deux mains. Et retirée en 
arrière, et retraitée au fond de sa chaise, il lui 
vint sur la figure une consternation presque 
risible, une consternation mélangée de dédain, 
de dégoût, presque de haine pour les personnes 
et les paroles de ses deux voisins. Et son re- 
gard faisait le tour de la table, allant d'un visage 
à l'autre, avec une imploration qui disait naïve- 
ment : « Est-ce que quelqu'un n'aura pas pitié 
de moi, ne me délivrera pas de mes ennuyeux? » 
Puis, tout à coup, entrée en une parfaite immo- 
bilité, pendant que ses ongles agatisés se pro- 
menaient sur le blanc de sa gorge, les révoltes 
de son ennui se traduisaient, physiquement, par 
d'involontaires petits tressaillements de sa chair. 

C'était fini de l'esprit, des mots, du ferraille- 
ment de la parole, de la polissonnerie des idées ; 
et dans les voix baissées, et dans l'ascension des 
esprits, peu à peu la conversation générale se 
mourait, dégénérait en a parte, où chacun, 
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revenant à ses occupations, à ses travaux, à ses 
pensées, en gratifiait son coin de table avec la 
charmante expansion et la haute griserie de 
grandes cervelles, à la fin d'un repas arrosé de 
bon vin. 

— « On devrait apprendre à chacun les qua- 
lités merveilleuses de la matière portée au 
summum de son utilisation, » disait un convive 
penché sur son voisin, en faisant tourner entre 
ses doigts un bouchon de carafe. 

— « Oui, la glorification de la matière, voilà 
un beau livre que vous devriez faire. » 

— « Je le voudrais bien, mais je ne peux 
pas... je n'ai pas la combinaison écrite... Dans 
la conversation, il m'arrive quelquefois d'en 
donner la notion ; mais, le lendemain, à froid, 
la plume à la main, ce n'est plus cela. » 

— « La langue française, — disait un écri- 
vain étranger, un géant à la douce figure, — 
la langue française me fait l'effet d'une espèce 
d'instrument, dans lequel les inventeurs au- 
raient bonnassement cherché la clarté, la logi- 
que, le gros à peu près de la définition, ef il se 
trouve que cet instrument est à l'heure actuelle, 
manié par les gens les plus nerveux, les plus 
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sensitifs, les plus chercheurs de la notation des 
sensations indescriptibles, les moins susceptibles 
de se satisfaire du gros à peu près de leurs bien 
portants devanciers. 

— « Du sang, maintenant c'est une rareté, 
on n'en trouve point. » — C'était un physiolo- 
giste, à la belle tête pensive et un peu spec- 
trale, qui parlait. — « On ne saigne plus du tout. 
De mon temps il y avait du sang par baquets 
dans les hôpitaux. J'en ai eu besoin dernière- 
ment pour mon cours, je n'ai pu m'en procu- 
rer. Et sans ce vieux médecin, vous savez, celui 
qui suit mes leçons, je n'en aurais pas eu. Lui I 
c'est un ancien élève de Broussais, il continue 
la tradition, et se pique la veine à tout bout de 
champ. Ne me disait-il pas : « Moi, je me sai- 
« gne tous les jours et j'en arrose mes fleurs... » 
C'est positif, la méthode pour guérir ou tuer 
les gens.., change du tout au tout, tous les 
vingt ans. » 



Un journaliste, à la face jordanesque dans 
une chair épaisse et verruqueuse, à la parole 
d'Alsacien rétive et bredouillante, et qui sortait 
comme par des éructations, disait : « La Saint- 
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Barthélémy a tué la France; si la France était 
devenue protestante, c'eût été à tout jamais la 
grande nation de l'Europe... Voyez-vous, dans 
les pays protestants, il existe une gradation 
d'échelons entre la philosophie des classes su- 
périeures et le libre examen des classes infé- 
rieures; en France, entre le scepticisme d'en 
haut et l'idolâtrie d'en bas, il y a un abîme, un 
trou... Et avant peu vous verrez ce que ce trou 
amènera! » 

— « L'Égypte, l'Égypte, — répétait à l'oreille 
de son voisin, un artiste en peinture et en style, 
pour le moment absent du souper, — l'Égypte, 
je suis persécuté par l'idée fixe de jeter quel- 
ques pages sur ce pays... une terre tourbeuse, 
un sol comme le caoutchouc, où les pas ne 
s'entendent pas... Vous ne connaissez que l'O- 
rient clair et découpé... Là, c'est à tous les 
plans, des voiles d'imperceptibles vapeurs, se 
faisant plus intenses à mesure que les plans 
deviennent plus lointains... et dans la grise 
vaporisation, des bonshommes noirs ou 
bleus... il est très rare de rencontrer une note 
rouge... Ah! le joli ton que fait dans cette lu- 
mière la cotonnade bleue... Je les vois tous 
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ces bonshommes avec une lumière au tront et 
à la clavicule. » 

Et il fit le geste de poser, dans le vide, sur 
une toile, deux petites touches. 

« Oui, il faut une fière puissance de lumino- 
sité pour faire coloré dans ces milieux de ter- 
rains et de ciels neutres... et encore une végé- 
tation jaillissante d'un limon bitumeux, qui a 
des verdeurs comme nulle part. Non, je n'ai pas 
trouvé en peinture le mode pour rendre cela. » 

Et pendant qu'il parlait de l'humide pays 
lointain, le blanc de ses yeux fiévreux s'agran- 
dissait d'une manière étrange. Il continuait : 

«Et la nuit, là-bas ce que c'est! Eh! Georges? 
— jeta-t-il à un convive du bout de la table., 
qui ne l'entendit pas — te rappelles-tu les heu- 
res que nous avons passées près d'un pylône, 
dans cette enceinte occupée par un cordier? 
Ah! ces heures, je veux écrire quelque chose 
pour m'en redonner la sensation ! « 

Et le peintre-écrivain retombait dans une 
absorption, où n'arrivait plus à son oreille le 
bruit de la table. 



— « La science pure, la science bellement 
abstraite, la science contemptrice de l'indus- 
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trialisme, — jetait le chimiste, — voyez-vous, 
c'est le fait des sociétés aristocratiques. Les 
États-Unis ne s'occupent et ne s'emparent de 
nos découvertes que relativement à l'applica- 
tion; il en est de même en Italie, où les sa- 
vants désintéressés appartiennent à la vieille 
génération des savants... En ce siècle de l'ar- 
gent, il n'y a plus, messieurs, de recrutement 
pour les carrières de gloire. Dans ces pays, 
qu'est-ce qu'il arrive, quand les instincts d'un 
jeune homme sont par trop scientifiques, il se 
met dans une carrière satisfaisant à moitié ses 
goûts et à moitié son désip d'enrichissement. 
Il devient ingénieur de chemins de fer, direc- 
teur d'une usine, directeur d'une fabrique de 
produits chimiques. Et déjà cela commence à 
arriver en France, où l'École polytechnique ne 
fait plus de savants ! » 

— « Ce bruit, ce bruit mou, ah! je ne sais 
comment vous en donner l'idée, — disait un 
Jeune général — et cependant il me revient, ce 
bruit, quelquefois à l'oreille... Nous étions si 
pressés, si serrés, si les uns dans les autres, en 
montant à l'assaut de MalakoÊf... eh bien, te- 
nez... j'entendais les balles entrer dans le corps 
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de ceux qui étaient à côté de moi, avec le fouit 
de pierres lancées dans de la glaise, et quand 
les balles rencontraient un os, ça faisait l'éclat 
d'un arbre qui se fend par la gelée. Ah! c'est 
un vilain bruit ! » 



— « Oh, mon Dieu, oui — laissait tomber 
par petites phrases et comme dans une rêverie, 
l'homme d'imagination de la science, — encore 
une dizaine de millions d'années, tout au plus, 
avec du combustible et une température possi- 
ble sur la surface de la terre. Puis au bout de 
cela, plus de bois, plus de charbon de terre, et 
une période glaciale. Alors, le restant de l'hu- 
manité, qui n'aura pas été déjà gelé, sera obligé 
de rentrer sous terre, de s'installer dans les 
galeries des mines. On se nourrira de hlanc de 
champignon... et comme il faut toujours à 
l'adoration de l'homme, un dieu de lumière, 
l'homme sous terre adorera le gaz des marais., 
autrement dit le feu grisou. » 

— « Mais, dites donc, ça développera peut- 
être une terrible puissance métaphysique, cette 
vie sur soi-même et sans la distraction du soleil? » 
— dit très sérieusement le voisin du savant, qui 
avait ses grasses mains, ecclésiastiquement 

is 
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croisées sur sa serviette, remontée contre son 
estomac. 



— « Messieurs, fit tout à coup la Faustin, il y 
a là un certain vin, un vin du Gap, embar- 
qué sur un vaisseau hollandais qui a fait nau- 
frage sur la plage de Schewningue... voilà plus 
décent ans... et qu'on vient de retrouver dans 
ses barriques encroûtées de coquillages, en reti- 
rant la cargaison du fond de la mer. . . un vin 
qui coûte 200 fr. la bouteille. . . vous reconnaissez 
là une galanterie de M. Blancheron... c'est 
peut-être le moment de le boire? 

— « Et de le boire à la santé de Phèdre ! » 
s'écria la table d'une seule voix. 

Le vin versé, tous les convives se levèrent, 
et parmi le choc des verres, la tragédienne fut 
acclamée aux cris de : « Vive Phèdre ! Vive 
la Faustin ! 

Dans le désordre de ce toast porté debout, 
pendant que le jeune homme, à la voix musi- 
cale, disait tout haut : « Tiens, c'est drôle, à force 
d'avoir cherché de l'aplomb, j'ai perdu l'équili- 
bre ! » les deux sœurs s'étaient rapprochées, et 
Bonne-Ame jetait dans l'oreille de sa sœur : 
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— « Un moment, j'aurais parié cinq louis 
sur la tête du petit Toisin. » 

— « Ah! une bien jolie musique, si on pouvait 
en ôter le monsieur... C'est toi qui l'as amené? » 

— « Non... et l'autre? » 

— « L'autre... un vrai pot de miel... de miel 
rance. » 

— « Et maintenant, — s'exclama la Faustin 
en passant toute seule dans le salon, , — main- 
tenant une orgie de Beethoven. Qu'on en joue^ 
qu'on en chante, qu'on en danse. Je veux du 
Beethoven jusqu'au jour. Mes nerfs de ce soir 
ont besoin de cela ! 

XVllI 

Le lendemain de la première de Phèdre, et 
de ce souper qui avait presque duré jusqu'au 
jour, la Faustin se leva en proie à une de ces 
tristesses noires, à un de ces navrements sans 
cause et sans raison, qui suivent les grandes 
dépenses de fluide nerveux dans de l'émotion, 
de la joie, du plaisir fiévreux. 

Elle déjeunait sans ouvrir les journaux de 
théâtre parus le matin, et rendant compte de 
la représentation de la veille. 
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Elle avait le dégoût de son chez soi, et le dé- 
goût de la sortie au dehors, et l'appréheasion 
de la visite de ceux qu'elle aimait le mieux. 
A son réveil, elle s'était tout à coup découvert 
une espèce de désintéressement affadi et écœuré 
de tout ce qui l'intéressait le plus, les autres 
jours. Et ce nonchalant renoncement de son 
être à une volonté, à un désir, à un caprice, 
et ce manque d'appétence pour quoi que ce soit 
au monde, se traduisaient par une sensation 
particulière, propre à l'ennui noir, intense, 
splénétique : elle voyait gris, elle voyait le 
ciel, son appartement, Guénegaud elle-même, 
dans un semblant de décoloration des couleurs 
de la vie, et avec quelque chose dans la vision 
de pareil à ce qui se passe dans les yeux d'une 
femme, tombant d'une salle de bal brillamment 
éclairée, en une antichambre aux quinquets 
baissés. Et la morne désolation de ce lende- 
main, n'était pas le nuage que met au front de 
la femme une contrariété de la vie, et qui se 
dissipe dans un peu de nervosité batailleuse, 
mais était un sombre et momentané désen- 
chantement de l'existence, le repliement lassé 
d'une créature sur elle-même, avec ce temps 
d'arrêt du travail sourieur de la cervelle et de 
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l'enfantement continu des projets et des châ- 
teaux en Espagne, qui ne cesse que dans cette 
sorte d'ennui et dans le sentiment de la mort. 

La Faustin était remontée dans sa chambre, 
s'était assise au coin de la cheminée, du vide 
dans son regard incertain et ne fixant rien. 

Elle jeta, deux ou trois fois autour d'elle de 
ces coups d'œil qui vont de droite à gauche sur 
un tapis, comme appelés par une apparence de 
chose qui n'existe pas, se leva, alla à son lit, 
et, avec des gestes lents, presque inconscients, 
se mit à défaire la couverture, et commença à se 
déshabiller. 

Au milieu de sou déshabillement, elle soniia 
Guénegaud, lui dit : « Ferme les volets, ap- „ 
porte-moi une lampe allumée... et que la porte' 
soit défendue pour tout le monde. 

— « Madame serait-elle malade ? » 

— « Non, mais je. trouve aujourd'hui en- 
nuyeux ! » 

Presque déshabillée, elle entrait dans un des 
cabinets de l'alcôve, au milieu de ses chemises 
de nuit, choisissait un petit volume parmi sept 
ou huit qui se trouvaient mêlés au linge et à des 
sachets d'iris, et mettait le petit volume sous son 
oreiller. 

la. 
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Puis aussitôt, fourrée frileusement sous les 
couvertures, dans le bien-être de la chaleur 
commençante, au milieu de cette nuit factice, 
éclairée par une lampe à abat-jour, le visage 
de la Faustin se détacha avec une toute petite 
touche carrée de vive lumière sur le front, 
avec une petite ligne de lumière humide au 
bord' de la paupière inférieure et mettant un 
éclair mouillé dans le bas de la prunelle, 
avec une cédille de lumière au coin de la 
bouche, dans la fossette du sourire, et tout le 
reste de la figure en une pénombre caressée, 
sur les délicates rondeurs, par des reflets er- 
rants. 

Dans les vilains temps de votre vie, pour 
échapper aux heures [ennemies d'une journée, 
n'avez-vous jamais songé à vous éloigner, à 
vous absenter de l'existence, pendant ces heu- 
res, par la lecture d'un ouvrage d'une imagi- 
nation déréglée, folle, insensée, et cela dans le 
milieu un peu hallucinatoire du lit et de l'obs- 
curité ? — Eh bien, c'était l'expédient trouvé 
par la Faustin ! 

Elle se retourna du côté du mur, tournant à 
la lampe la sinueuse ligne ondulante de ses 
épaules drapées; et la couette de cheveux fol- 
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lots de sa nuque, frisant derrière elle sur le 
drap, elle se mit à lire dans le petit livre, tenu 
d'une main sous son nez, les pages frappées de 
lumière^ 

Les pages du petit livre transportaient l'es- 
prit de la femme dans un monde étrange, 
un monde aux paysages d'une grandeur terri- 
fiante, aux profondeurs d'espaces incommen- 
surables, aux étendues infinies d'eaux fuyantes, 
aux clartés de planètes incendiées, aux archi- 
tectures de rêve d'un Piranèse, au défilé inces- 
sant de myriades d'humains éternellement pro- 
cessionnant, aux perspectives interminables de 
femmes dans des robes d'Orient, assises sur des 
divans d'azur. 

Et dans ce recueillement de la chambre close 
et faite nocturne, et dans le tiède engourdisse- 
ment de la moiteur, et parmi la vague vie du 
lit, la Faustin avait, pour ainsi dire, l'appro- 
che des choses lues, ainsi qu'en une vision. 

Et dans ces paysages surnaturels, tout le 
passé revenant sans ordre et au hasard, toute 
l'histoire de l'humanité bouleversée et comme 
secouée dans un kaléidoscope, tombait autour 
d'elle en brusques et magiques tableaux, a tout 
moment bouleversés par des changements et 
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des interversions de décors et de temps. Elle se 
trouvait au milieu de la cour de Charles I", et 
soudainement le bal, la musique, les dames 
parées s'évanouissaient, après un claquement 
dans deux mains, deux mains qui n'appar- 
tenaient à personne, devant l'entrée du consul 
Paul-Émile, entouré d'une cohorte de centu- 
rions romains portant la tunique écarlate au 
bout d'une lance, et acclamé dans le loin- 
tain du hourra des légions romaines. Elle va- 
guait dans la panique d'une déroute d'armée 
moderne, entourée du piétinement de milliers 
de fuyards invisibles, et elle voyait des silhouet- 
tes de longues femmes tragiques, qui se disaient, 
en se pressant les mains : a Adieu pour jamais » 
et disparaissaient avec un soupir sanglotant, au 
mot : La Mort, tombé des lèvres d'une pâle 
Proserpine, trônant dans une apothéose livide. 
Et l'écho répétait longtemps « Adieu pour ja- 
mais, adieu pour jamais. » 

Dans ce que la femme couchée lisait, il y 
avait beaucoup de choses qui lui échappaient, 
beaucoup de choses, dont son manque complet 
d'instruction ne lui donnait pas la clef, mais au 
fond ce livre était pour sa grande personne, ce 
qu'est un conte de fée pour un enfant, dont la 
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petite intelligence ne perçoit que le merveil- 
leux de l'imprimé. 

Et à mesure que la Faustin lisait le Mangeur 
d'opium , les ivresses d'imagination de Quincey 
la gagnaient, l'enlevaient, par une suite d'in- 
tenses sensations cérébrales, à la réalité de la 
vie, à l'ennui du jour, à la détente maladive de 
ses nerfs. 

\IX 

Un curieux et intime musée que le foyer des 
acteurs de la Comédie-Française, oii toutes les 
vieilles gloires dramatiques, [peintes ou sculp- 
tées, sont vivantes aux murailles, et semblent 
se pencher, dans un sourire, sur le repos d'un 
comédien ou d^une comédienne d'aujourd'hui, 
pendant un entr'acte. 

A ce mur est accrochée la Duclos, apparais- 
sant en la peinture d'apothéose de Largillière 
dans la majesté, la pompe, le grandiose des 
reines de théâtre d'autrefois, avec l'ample étal 
de sa poitrine nue, parmi les lambrequins de 
son costume d'Ariane, et sous la couronne d'é- 
toiles que tient suspendue au-dessus de sa tète^ 
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un robustr amour. Et la Duclos est entre Baron 
etLekain, et on voit sous elle, la belle et douce 
tête méditative de Molière, peinte par Mignard. 
Contre cet autre mur, sont exposés les deux 
foyers peints par Geoffroy, et qui font revivre 
M"° Mars entourée des acteurs et des actrices 
des premières années du siècle; et au-dessus 
d'un de ces foyers, se montre la tête de Talma. 
Là, sur cet autre mur, entre les deux fenêtres, 
le vieil et monumental régulateur qui a mar- 
qué tant d'heures douloureuses ou triomphales, 
et qui s'élève entre deux colonnes supportant 
les bustes en marbre blanc de Clairon et de la 
Dangeville, avec au bas deux X, sur l'un des- 
quels se tenait toujours Rachel. A ce mur, au 
milieu duquel la cheminée porte pour pendule, 
un bloc de marbre blanc surmonté d'un buste 
en bronze de Préville, c'est d'un côté la toile 
d'Ingres, représentant Louis XIV, recevant à 
sa table Molière,; c'est de l'autre le tableau ar- 
chaïque donnant une image exacte de notre 
vieux théâtre, et de son éclairage aux chandelles, 
et où se voient figurés, dans un de leurs rôles, 
tous les histrions et les farceurs du passé, avec, 
dans un coin, Molière et ses yeux qui ne sont 
d'ensemble sur aucun de ses portraits : un ta- 
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bleau donné par l'évêque de Nancy à la Comé- 
die-Française. 

Et dans le petit musée, pour s'asseoir sous 
les morts, les vivants ont de larges fauteuils, 
d'amples canapés, aux belles formes contour- 
nées ; ils ont un meuble du dix-huitièmè siècle, 
qu'un jour le roi Louis-Philippe échangea con- 
tre uQ lustre, qu'il se rappelait avoir vu dans 
son enfance, chez son père, et dont Beauvallet, 
en ses noires humeurs, cassait une larme de 
cristal, avec sa canne, toutes les fois qu'il entrait 
au foyer. 

Les soirs d'hiver, sous ces portraits, sur ces 
sièges de paresse, au milieu du vert assoupi 
des tentures, dans cette bonne lumière d'anti- 
ques lampes , reflétée par des glaces, en le 
flambement gai de ces gigantesques bûches, 
comme il s'en brûle seulement là, et dans la 
cheminée de la chambre des jurés de la cour 
d'assises, parmi les pauses d'un moment de co- 
médiennes habillées des vêtements des royau- 
mes de la Fable et de la Fantaisie, — les soirs 
d'hiver, ce lieu est tiède, doucement lumineux, 
et à la fois aimablement vieiUot et un peu 
féerique. 

La Faustin, arpès sa journée enterrée dans 
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son lit, s'était tout à coup décidée à sortir, et 
était venue, ce soir-là, passer une heure ou 
deux au foyer des acteurs de la Comédie- 
Française. 

Elle était assise, en sa toilette de ville, les 
Lrides de son chapeau dénouées, sur la chaise 
à l'angle de la cheminée, tournant le dos au 
vieux tableau qui montre Molière et Gautier- 
Garguille pantalonnant, et le coude appuyé sur 
le petit clavecin, aux formes raides, qui figurait 
aux représentations du dix-huitième siècle, dans 
le Barbier de Séville, sur le petit meuble-relique 
de la comédie de Beaumarchais. 

Ne voulant pas sortir, la tragédienne avait 
été jetée hors de chez elle, par ce besoin impé- 
rieux qui pousse, le lendemain d'une création, 
l'inquiet créateur à aller, malgré lui, aux en- 
droits oii il espère entendre parler de sa chose, 
se voir adresser des mots qui lui disent qu'il 
occupe l'attention, récolter de la louange, tou- 
cher de la bouche des gens qu'il connaît, l'admi- 
ration publique. 

On jouait ce soir-là une grande pièce mo- 
derne d'un académicien qui ne faisait pas d'ar- 
gent, précédée d'un proverbe de Musset, repré- 
senté déjà une centaine de fois. Il y avait peu de 
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monde au théâtre, et le foyer des acteurs était 
presque désert. 

Trois personnes seules s'y trouvaient : un ma- 
gistrat qui avait un attachement dans la place, 
qu'il dissimulait sous une cour générale faite à 
toutes les actrices de l'endroit ; un vieux lettré, 
familier de la maison qui, après s'être chauffé 
toute la journée dans les bibliothèques, venait 
* se chauff'er le soir au théâtre ; un savant prus- 
sien mis à la mode par l'engouement de notre 
monde scientifique pour la science germanique, 
et en train de se produire dans le monde, orné 
d'une cravate à pois roses. 

— « C'est pourtant vrai, — disait-il au lettré 
français, — je croyais que le travail dans un 
coin, ça menait à quelque chose... et je jouais, 
comme un Allemand que je suis, en ce temps- 
là, du piano le soir dans ma mansarde... ; mais 
le vieux Hase m'a dit qu'on n'arrivait ici que 
par les femmes... Voyez Champvallier... s'il 
n'allait pas dans les salons... alors je me suis 
fait habiller comme tout le monde. » — Ici il 
jeta un réjouissant coup d'œil de satisfaction 
orgueilleuse sur sa personne, puis il reprit sur 
un ton pénétré de tristesse : — « Seulement 
■voilà le malheur... je sens que je ne pourrai 

16 
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jamais arriver à dire aux femmes de petites co- 
chonneries, comme vous savez les dire, vous 
autres Français... J'essaye bien... mais c'est trop 
gros... puis ça devient trop salaud... et je reste 
en plan au milieu de ma phrase, sans pouvoir 
la terminer. » 

De temps en temps, un acteur jetant du ves- 
tibule un regard de reconnaissance dans le 
foyer, marchait à la tragédienne, lui nommait 
les journaux de théâtre qui l'avaient bien trai- 
tée le matin, mais sans y ajouter rien de son 
propre fonds. 

Seul Bressant, dans son voltigeant costume 
de Fantasio, venait s'asseoir de l'autre côté de 
la cheminée, et l'entretenait tout haut, avec une 
chaude sympathie de camarade, des grandes 
qualités dramatiques qu'elle avait déployées la 
veille. 

Puis le foyer se fit complètement vide. 

Enfin entra un monsieur connu de la tra- 
gédienne, un petit monsieur sec, à la calvitie 
soignée, travaillée, au crâne rendu, par des re- 
cettes particulières, semblable à une lisse boule 
d'ivoire, le type insupportable de l'homme du 
monde dilettante, un amateur-brocanteur, un 
carotteur de livres à succès, un cornac des étran- 
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gers de distinction , le parfait raseur , en un 
mot, dont le compliment, sans qu'il le voulût, 
était toujours blessant; mais toléré, mais par- 
donné presque, par cette lâcheté du Parisien 
vis-à-vis d'un personnage, dont le nom est civé 
par les journaux, dans tous les enterrements 
célèbres et dans toutes les premières. 

Dû fond du foyer, s'avançant vers la tragé- 
dienne, en un profond salut, il lui dit, la tête 
penchée de côté, les deux bras tombés le long de 
son corps, et de sa voix la plus caressante : 

— « Savez-vous que ça été tout à fait inat- 
tendu pour moi, votre succès d'hier... vrai, je 
ne vous croyais aucun des moyens que com- 
porte le rôle... mais enfin ce succès, il faut 
bien s'y rendre, puisque tout le monde le con- 
sacre... ce que c'est cependant, je n'avais au- 
cune confiance... je dois vous l'avouer, je 
vivais dans un monde niant d'une manière si 
radicale votre talent... que j'ai éprouvé un véri- 
table étonnement, un étonnement bien char- 
mant, croyez-le... mais permettez moi de vous 
présenter un étranger, qui a une furieuse envie 
de faire connaissance avec notre grande tragé- 
dienne. » 

Il disparaissait et, au bout de quelques in- 
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stants, présentait à la Faustin un amiral hol- 
landais, parlant si peu et si mal notre langue, 
qu'il était bien improbable qu'il pût compren- 
dre autre chose en français qu'une pantomime 
de Deburau. 

L'homme du monde dilettante et l'amiral 
hollandais étaient remplacés auprès de la tra- 
gédienne, par deux jeunes attachés d'ambas-'. 
sade, vernissés et lustrés, et se dandinant au 
bras l'un de l'autre, et faisant dans la glace de 
la cheminée des effets de gilet à cœur, et répé- 
tant tour à tour sur un ton expirant : « Divine, 
divine, divine! » 

Un enthousiasme, sincère ce dernier ! C'était 
un chirurgien célèbre, connu par sa passion pour 
le théâtre, et qui, traversant le foyer comme un 
boulet de canon, jetait d'une voix essoufflée, ee& 
phrases à la Faustin : 

« Pour vous, j'ai manqué une op^ération à 
Bordeaux... Oui! j'ai télégraphié à mon malade : 
« Impossible demain, la Faustin joue... » Vous 
avez été admirable, admirable tout le temps. » 

La Faustin eut un de ses jolis sourires, au dé- 
licat retroussis d'un coin de lèvre, et dit : 

— « Non, non, très cher monsieur... Voyez- 
vous, j'ai une chose qui ne me trompe pas... 
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Quand mon talent donne bien, donne tout à 
fait, je m'écoute... j'ai du plaisir à m'entendre... 
je jouis de moi-même... je suis en même temps 
et l'actrice et un peu mon public. Eh bien ! 
hier, oui, j'ai éprouvé cela quelquefois... mais 
pas toujours... que non, pas toujours. » 

— « Admirable tout le temps, tout le 
temps ! )) cria en s'enfuyant le chirurgien, à 
l'appel d'une voix disant : « On commence, 
Messieurs. » 

Puis, sur le bruit, répandu dans la salle, de 
la présence de la Faustin au théâtre, des amis, 
des connaissances vinrent la voir, et la louè- 
rent, mais sans qu'ils trouvassent en leurs 
louanges la phrase qui gratouille une vanité. 

Et d'autres vinrent encore, et ce furent de 
nouvelles visites et de nouvelles protestations. 

Enfin, jusqu'à ce que la Faustin quittât le 
foyer, se succédèrent des complimenteurs à 
l'admiration expansive, bruyante, grandiloque. 

XX 

Les comédiens et les comédiennes de talent, 
ne se laissent au fond ni toucher ni prendre par 

16. 
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l'éloge bête, le compliment courant, les grosses 
félicitations de leurs nombreux amis et de leurs 
immenses relations. Pour que leur vanité soit 
vraiment chatouillée, il faut qu'ils rencontrent 
dans l'admiration qu'on leur témoigne, une ap- 
préciation originale, formulée dans une phrase 
juste, et il est besoin qu'on leur dise ce qu'ils 
sentent avoir bien joué, et qu'on mette aussi le 
doigt sur ce qu'ils trouvent n'avoir pas rendu 
d'une manière satisfaisante pour eux-mêmes. 
De ce mépris intérieur chez les acteurs et les 
actrices pour la banalité aimable de tous, naît 
une confiance, une foi en deux ou trois intimes, 
deux ou trois gens de goût, d'ordinaire désa- 
gréables et bougons, et parfois péchés dans les 
milieux les plus excentriques, mais dont le juge- 
ment a uniquement pour eux une importance, 
une action, une pesée sur leur jeu, et qui seuls 
leur donnent le plaisir de la louange. 

Et le lendemain de la soirée du foyer, après 
son déjeuner, la Faustin se rendait chez un de 
ces intimes, qu'elle s'était étonnée de ne pas 
voir après la représentation. 

Elle arrivait, rue Sainte- Appoline, devant un 
petit hôtel bâti dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle à la proximité du Rempart, de 
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la promenade de ses carrosses, et qui était dans 
l'état de délabrement d'une maison abandonnée 
et sans locataires, depuis des années. 

L'hôtel, aux ouvertures du rez-de-chaussée 
murées, n'avait point de portier, et, au bout de 
dix minutes qu'elle sonnait, un antique domes- 
tique, à la tournure niaise d'un laquais de 
comédie de l'ancien répertoire, après une recon- 
naissance de la visiteuse par un judas, lui ou- 
vrait une petite baie pratiquée dans un montant 
de la grande porte-cochère. 

Elle traversait d'immenses pièces démeublées, 
décorées de boiseries charmantes, de boiseries 
blanches, mais toutes noires d'une poussière 
vieille d'un demi-siècle, et où partout se 
voyaient sculptées des colombes au milieu de 
roses — : une gracieuse signature, laissée 
aux lambris par Mlle Colombe, de la Comédie- 
Italienne, pour laquelle avait été bâti cet hôtel. 

La Faustin était introduite dans la chambre 
du vieux marquis de Fontebise, qui, quoiqu'il 
fût une heure de l'après-midi, était encore au 
Ut. 

Près de sa perruque, son râtelier trempant 
dans un bol, sur sa table de nuit, le vieux mar- 
quis était couché, le corps enveloppé dans une 
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peau de mouton, un bonnet de fourrure à oreil- 
lettes sur la tête, et ayant devant lui, attachée 
assez haut, avec des épingles, aux rideaux du 
pied de son lit, une serviette. 

— « Et comment ne vous a-t-on pas vu, mon- 
sieur le marquis ? » 

— « Petite, je t'ai trouvée incomplète, dit-il 
durement, incomplète , oui, incomplète , en- 
tends-tu ? répétait le marquis — tout en grail- 
lonnant, et en envoyant, entre chaque mot, un 
épais crachat sur la serviette, fixée au pied du 
lit. 

Le marquis de Fontebise était un vieux gen- 
tilhomme, ruiné par les femmes de théâtre, et 
auquel il ne restait que le petit hôtel acheté, 
avec une intention galante, dans les dernières 
années de sa splendeur, et une rente si mince, 
qu'elle le condamnait à manger à la gargote, et 
le réduisait au service d'un Caleb, voulant bien 
se contenter des gages d'une bonne. Il passait 
pour le dernier survivant de ce foyer de la 
Comédie-Française, qui avait pour présidente 
l'inimitable Contât, et autour de laquelle se 
groupaient CoUin d'Harleville, le marquis de 
Ximenès, Andrieux, Picard, Vigée, Alexandre 
Duval, Ducis, Legouvé. Tous les soirs, oii le 
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Théâtre -Français ou l'Odéon représentaient 
une tragédie ou une comédie de l'ancien réper- 
toire, on était sûr de le rencontrer là, où se 
donnait la comédie ou la tragédie. Doué de la 
mémoire des vieilles gens du siècle dernier, de 
cette mémoire qui retenait tout le nobiliaire 
de d'Iiozier, il connaissait ses classiques par 
cœur, soufflant malgré lui, au théâtre, quand le 
souffleur était en retard, et il vous initiait à 
toutes les métamorphoses connues et inconnues 
d'un rôle, et il vous racontait, comment tel 
geste, qui s'était produit par hasard, avait 
amené tel regard, tel jeu de scène n'existant pas 
avant, et il était capable de vous donner l'into- 
nation particulière, avec laquelle tous les hémis- 
tiches célèbres avaient été dits par les comédiens 
et les comédiennes illustres, qui s'étaient suc- 
cédé depuis soixante ans. 

De sa propre autorité, il s'était fait, en quel- 
que sorte, le conservateur honoraire des tradi- 
tions, qu'il défendait avec une passion colère, 
et des tapements verticaux de sa canne à bé- 
quille sur les planches, tout à fait amusants par 
leur enragement débile. Les acteurs le con- 
sultaient, les débutants demandaient à se faire 
entendre chez lui, oîi il les recevait dans son 
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lit, au fond duquel il passait toute la journée, 
ne se levant que pour dîner et se rendre au 
théâtre. 

De l'amour des comédiennes, le marquis de 
Fontebise, depuis nombre d'années, était passé 
à l'amour pur et désintéressé de l'art drama- 
tique. Le premier, quand la Faustin avait débuté 
sur un misérable théâtre, il l'avait découverte, 
prônée, menée chez les journalistes, poussée à 
rOdéon, enfin avait mis au service de la jeune 
fille un zèle, une activité, une persistance, un 
entêtement de professeur et de progeniteur. 
Cette protection du marquis, il est vrai, loin 
d'être toute gracieuse, était bien au contraire 
prodigue de duretés, de gronderies, de mauvais 
compliments, où revenait, à tout moment, son 
injure favorite : « tête de bois » ; et quelquefois 
même, quand lé travail de l'actrice n'allait pas à 
son gré, pris soudainement d'accès d'irascibi- 
lité sénile, il lui arrivait de jeter à la tête de 
son élève, tout ce qui se trouvait à la portée de 
sa main. 

Le marquis était étendu sur le dos, les deux 
coins de l'oreiller rabattus autour de la tête ; et 
de son enfouissement dans les draps sales, sor- 
taient des sourcils blancs en broussailles, un 
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despotique nez aquilin, et des yeux jaunes, re- 
gardant la tragédienne d'un air mécontent, 
fâché. 

La Faustin essayait de se défendre sur un ton 
de familiarité humble : 

— <( Monsieur le marquis, vraiment le 
rôle... » 

— « Qu'est-ce que tu vas te permettre de dire 
du rôle... ne disais-tu pas déjà de Bajazet : que 
ça entrait trop tout de suite dans la passion, et 
que ça te gênait ? » 

— « Eh bien je le dis encore... quant au rôle 
de Phèdre... convenez-en... il est vraiment trop 
multiple... il n'y a jamais eu d'actrice au monde,^ 
faite de façon à satisfaire complètement dans^ 
cette création... ce n'est pas ma faute, c'est la 
faute à Racine... Le poète, j'ai lieu d'avoir con- 
fiance en lui, de m'abandonner à son inspi- 
ration... eh bien, tout le temps, il me trompe... 
il me met dedans. Il y a positivement deux 
femmes qui ne se tiennent pas dans ce rôle. » 

— « Ta, ta, ta, tu vas me répéter, n'est-ce 
pas, le mot du grand Roi, qu'il fallait faire jouer 
le rôle à la fois par la Champmeslé et par la 
D'Ennebaut. » 11 reprit après avoir craché : 
« Yois-tu, petite, ton, « C'est toi qui l'as nom- 
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mé », c'est d'un sec... il est clair que c'est plus 
difficile à dire que dans Euripide... il n'y a pas 
à se rattraper sur le « et non pas moi » mais 
c'est d'un sec, ah, c'est d'un sec ! » 

— « C'est vrai, fit-elle, l'intonation juste, 
vraie, sentie, je l'ai rencontrée un jour, en m'es- 
sayant dans un salon... mais depuis, je ne l'ai 
jamais retrouvée, jamais, jamais, malgré tout 
ce que j'ai pu faire », — et elle ajouta sur une 
note mélancolique : — « Il y a des choses 
comme cela chez nous, que nous ne disons bien 
qu'une seule fois, dans de certaines dispositions 
de l'âme. » 

— « Tu ne l'as pas voulu... les péronnelles 
de notre temps ne savent plus travailler... 
Songes-tu aux études préparatoires d'un Lekain 
dans un rôle, quand il mettait près de six mi- 
nutes pour dire quatre vers... et est-ce assez 
pauvre de moyens, la manière dont tu as dit 
dans la déclaration à Hippolyte les deux vers : 

Pour en développer l'embarras incertain, 
Ma sœur, du fil fatal, eût armé votre main. 

— (( Pourquoi sont-ils de trop ces deux vers ! 
pourquoi faut-il, mal à propos, redoubler le 
geste ! ■ — s" écria la tragédienne, en se levant, et 
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se promenant par la chambre avec une certaine 
animation. — Pourquoi n'a-t-il pas fini après : 

Par vous aurait péri le monstre de la Crète, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite. 

Pourquoi, après l'harmonieux final de ces deux 
rimes féminines, ces deux rimes masculines 
d'un bref, qui ne se prête pas à la diction... 
Pourquoi a-t-il oublié, en cet endroit, que le 
style théâtral doit être absolument fabriqué 
pour la pantomime. . . C'est une faute que Racine 
a faite là... la seule que je connaisse... mais enfin 
ces deux vers, vous direz tout ce que vous vou- 
drez, monsieur le marquis, ces deux vers ne 
nourrissent pas le geste ! » 

— « Tais-toi, ou je te flanque ma perruque à 
la tête, » — hurla le marquis, qui se livrait à 
des mouvements désordonnés sous sa peau de 
mouton. — « Juger les maîtres, toi... mais tu 
n'es qu'une bête, entends-tu, parfois une bête de 
génie sans le vouloir, mais enfin une bête, 
« une tête de bois » tout le reste du temps. 

— « Allons, monsieur le marquis, vous êtes 
aujourd'hui dans votre humeur massacrante, 
bonsoir, je m'en vais. A un autre jour. » 

- « Écoute, petite, — reprit le vieillard en 

17 
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retoarnant vers elle des yeux adoucis et pater- 
nels, — le marquis n'est pas content, pas con- 
tent... Tout le temps, vois-tu, ça manque chez 
toi de la flamme épique des grandes passions... 
après tout, c'est peut-être mort cette flamme-là... 
Tout est si bourgeois maintenant... Et vous 
autres, ne vous mettez-vous pas avec un mon- 
sieur, et ne vivez-vous pas, de la façon la plus 
conjugale, en compagnie du quidam... Ah'! les 
comédiennes de mon temps... c'était plus acci- 
denté la vie de leur cœur... Enfin, ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'on ne sent pas un seul moment 
chez toi, le feu aux poudres... et Phèdre jouée 
comme ça, ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, ce 
n'est pas ça. » 

Ici, le vieillard fit une pause, les yeux à de- 
mi fermés et comme sommeillants, pause pen- 
dant laquelle la Fauslin, croyant qu'il s'endor- 
mait, se leva pour sortir. 

— « Eh! petite, veux-tu un conseil? — dit le 
marquis, après avoir craché sur sa serviette, 
et au moment où la tragédienne allait refermer 
la porte de sa chambre — trouve vite un mé- 
créant d'amant qui te batte... et que tu aimes... 
ça te donnera peut-être le la du rôle ! » 

Et la Faustin retraversa les grandes pièces 
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vides, suiTÎe du valet décrépit, montrant une. 
figure de petite fille grondée, où la singulière 
recommandation du vieil amoureux de l'art 
dramatique, mettait une ébauche de rire. 

XXI 

Il était trois heures. La Faustin qui devait 
jouer, le soir, pour la seconde fois Phèdre, ve- 
nait d'entrer dans son- bain. 

La salle de bain de l'actrice, la chambre de 
po?'ce/«me, ainsi que l'appelait Guénégaud, était 
la seule pièce qu'elle n'avait point abandonnée 
au tapissier de Blancheron, et qu'elle s'était 
amusée à arranger avec son goût personnel, et 
une prodigalité d'argent, dont elle n'avait point 
eu l'idçe pour le reste du petit hôtel. — Elle 
disait, — la feinme qui passait tous les jours, une 
heure dans l'eau, — qu'en le désœuvrement 
inerte d'un bain, les yeux avaient besoin d'être 
distraits par du joli au mur. Et elle avait fait 
exécuter par Bracquemond, l'ingénieux ornema- 
niste, vingt-quatre grandes plaques de faïence 
qui recouvraient entièrement les murailles de 
lambris de porcelaine. 
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Le céramiste avait jeté sur les lisses pan- 
neaux, les oiseaux élancés des fleuves, des ri- 
vières, des lacs au niilieu du feuillage lancéolé 
des rives mouillées, et les vols éclatants de ces 
oiseaux aux couleurs vitrifiées, traversaient 
comme des éclairs, une verdure d'un clair 
émail, se détachant sur le fond gaiement blanc 
et glaceux. Le pavé de la chambre, — une. 
imagination charmante de l'artiste ! — il avait 
cherché à simuler dessus, la riante jonchée ca- 
chant la terre sous les arbres à fleurs, après un 
grand vent; et les petits carreaux du pavage 
paraissaient semés à profusion de pétales blanc» 
de cerisiers, de pétales rouges de cognassiers 
du Japon. 

Pour sièges, il y avait des escabeaux de por- 
celaine de la Chine. 

Le plafond était très original : au centre, une 
rosace de glace, dont l'assemblage se dissimulait 
sous des bois sculptés, jouait le toit à jour d'un 
kiosque, et sur la glace étamée couleur de ciel, 
— un essai tout nouveau — se voyaient peintes 
des fleurs comme les aimaient les salons italiens 
du dix-septième siècle. Ces peintures avaient 
été arrachées à un décorateur de ce temps, tout 
à fait unique, mais tombé dans l'absinthe : la 
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Faustin n'avait pu les obtenir, qu'en tenant 
l'homme, tout un mois, prisonnier chez elle. 
Et la rosace du plafond avait pour entour, un 
large cadre carré, à angles profonds, formé de 
stratifications coulées en cristal de Baccarat, 
dont les reliefs accidentés et les facettes multi- 

I , pies avaient les lueurs sautillantes d'un miroir 

' à alouettes. 

Au milieu de la pièce s'élevait un immense 
brasero en cuivre, brillant comme l'or, et dans 
lequel était planté un lilas blanc, un véritable 
petit arbre, que la Faustin faisait renouveler 
tout l'hiver et tout le printemps, aussitôt que 
les fleurs se fanaient. 

Mais la pièce digne de l'envie d'une femme 
élégante, c'était une baignoire de faïence blan- 
che tout unie, décorée seulement sur son 
rebord d'un serpentement de feuilles de myr- 
the : une des deux baignoires, que seules avait 
pu réussir à la cuisson, un faïencier ruiné par 
la construction d'un four pour ces pièces d'une 
grandeur exceptionnelle : la seconde est au 
musée de Sèvres. Au-dessus de la baignoire 
les robinets d'eau chaude et d'eau froide, deux 
cols de cygne exécutés en argent bruui, avaient 
été fondus sur des cires laissées par Possot, ce 

17. 
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sculpteur-bijoutier de génie, mort tout jeune 
En tête de la baignoire, sur une chaise longue, 
à la natte tîne comme un porte-cigarre de Ma- 
nille, un peignoir de vieille guipure doublé de 
flanelle blanche, recouvrait à demi, d'un pli 
tombé à terre, de petites pantoufles en plumes 
de colibri. 

La Faustin était dans l'eau depuis trois quarts 
d'heure, rêvassant, songeant avec la penfeée 
diffuse et comme liquéfiée, qu'amène un long 
bain, à sa visite du matin chez le marquis de 
Fontebise. Les applaudissements, les rappels, 
l'ovation de la fin, elle avait tout eu, dans la 
représentation de l'avant-veille, et cependant 
elle se sentait à demi contente d'elle, il lui 
semblait qu'elle n'avait pas donné tout ce qu'elle 
s'était promise de donner en abordant le rôle. 
Oui, elle avait joué avec toutes les ressources 
de son talent, mais tout le talent possible, était- 
ce vraiment assez pour ce rôle... et sans qu'elle 
sût pourquoi, il lui revenait, en ce moment, 
dans l'oreille, d'une manière presque taqui- 
nante, un cri, un cri poussé dans une mauvaise 
pièce de poitrinaire du boulevard, par une 
assez médiocre actrice... mais qui était un peu 
poitrinaire. 
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Au milieu de la rêvasserie de la tragédienne, 
Guénégaud entra, renniit à sa maîtresse une carte, 
en disant que la personne porteur de la carte, 
était en bas, et demandait le jour et l'heure, où 
elle lui ferait l'honneur de le recevoir. 

La Faustin lut la carte qui portait : 

Lord Annandale 

« Lord Annandale, fit-elle, je ne connais 
pas... mais pas du tout. » 

— « Madame ne connaît pas le monsieur qui 
m'a remis cette carte, mais c'est monsieur 
William Rayne! » 

— « William Rayne ! tu dis, William 
Rayne... maintenant je me rappelle... Annan- 
dale était le nom de son père... eh bien, fais-le 
entrer tout de suite ! » 

— « Madame oublie sans doute, où elle est? » 

— « Je te dis de l'amener. » 

D'une main tremblotante d'émotion, la Faus- 
tin atteignit sur une tablette un flacon, le versa 
tout entier dans le bain, et quand lord Annan- 
dale entra, le corps de la femme nue n'était 
plus qu'une apparence rose, presque invisible, 
dans une blancheur laiteuse, opaline, qui voi- 
lait et habillait sa nudité, d'un nuage. 
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Le jeune lord en grand deuil, s'avança res- 
pectueusement vers la baigneuse, et arrivé à la 
baignoire mit un genou en terre, pour baiser 
la main mouillée, que la Faustin tendait, ainsi 
que devant une apparition, presque peureuse- 
ment. 

— « Oui, c'est moi, moi!... oh! bien des 
choses se sont passées dans ma vie... je vous 
les dirai un jour... mais j'ai lu toutes vos 
lettres, et je sais que vous m'aimez toujours, 
Juliette ! » 

— « Vous, William, est-ce possible? » et la 
Faustin suspendant sa phrase, tombait tout en- 
tière à le regarder et pour ainsi dire, à s'assurer 
de son existence, de sa présence réelle, dans une 
joie du visage presque folle. Et quand il voulait 
parler, lui mettant, avec des gestes vagues, la 
main sur la bouche : « Non, non, murmura-t- 
elle, ne me parlez pas, ce que vous me dites : 
ça m'occupe, et le son de votre voix : ça me 
distrait... et je veux vous voir... encore vous 
voir ! )) 

Guénégaud rentra : « Mon Dieu, madame, 
c'est M. Blancheron qui a besoin de vous par- 
ler... il insiste pour monter. » 

Sur les traits de la jeune femme passa comme 
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la mauvaise humeur d'un réveil, au bout de 
quoi elle laissa tomber de ses lèvres : 

— « Dis à Blancheron que je ne puis le rece- 
voir... que je suis couchée avec Monsieur! » 

Et sur une hésitation de Guénégaud à faire 
la commission, la Faustin ajouta d'une voix im- 
périeuse : « Dis-lui cela, je te l'ordonne. » 

Guénégaud sortie, la baigneuse fit signe des 
yeux à William, de venir s'asseoir sur un esca- 
beau de porcelaine, tout à côté de la baignoire. 
Et les bras pudiquement croisés sur sa poitrine, 
et sa chevelure brune seulement appuyée de 
côté contre les cheveux blonds de William, dans 
un dodelinement caressant de la tèle, des mots 
troubles et attendris, coupés par des silences, 
disaient tout le bonheur ému de l'amoureuse, 
qui se tut soudainement, en détournant tout à 
fait son visage de l'homme aimé. William se 
penchant sur la figure retournée de Juliette, y 
vit des larmes coulant silencieusement le long 
de ses joues, des larmes heureuses, que buvaient 
les coins retroussés de ses lèvres souriantes. 

— « Oh mais, voilà du bonheur bien singu- 
lier...' on dirait que je pleure, — dit la Faustio 
en se passant le dos de la main sur les yeux. — 
— Quatre heures déjà... William, il faut nous 
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quitter. . . Venez me chercher ce soir au théâtre . 
Gu-énégaud va vous donner le coupon de la pe- 
tite loge grillée... Vite allez-vous-en. » 

Et comme William allait passer la porte, la 
tragédienne, les bras et la gorge sortis de l'eau, 
lui jeta dans l'envoi d'un baiser : 

— « Mon lord,' ce soir la Faustin jouera pour 
vous, pour vous tout seul, entendez-vous! » 



XXII 

Quand la Faustin arrivait au théâtre, elle 
trouvait déjà formée une queue interminable, 
qui, ondoyant le long de la façade de la rue de 
Richelieu, contournait l'angle des arcades, et 
s'enfonçait dans la petite rue de Montpensier : 
une queue houleuse et gesticulante, au-dessus 
de laquelle montait le grondement de paroles 
passionnées. 

Paris s'était pris d'une ardente curiosité pour 
cette seconde représentation, à la suite des dis- 
cussions lors de la sortie de la première : les uns 
mettant la nouvelle tragédienne au-dessus de 
Rachel, les autres ne reconnaissant chez elle 
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qu'une médiocre intelligence, servie par des or- 
ganes très distingués, un merveilleux instru- 
ment dont jouait le vieux marquis de Fonte- 
bise, enfin une actrice d'art, mais nullement 
une actrice de sentiment. C'était, depuis deux 
jours, le. sujet de conversation et la discussion 
des cafés, des salons, des cercles. Puis, à propos 
de ce début, avait commencé à s'engager dans 
les journaux, une bataille sur la question de 
savoir, s'il était orthodoxe de galvaniser la tra- 
gédie morte, au moyen d'efTets de drame mo- 
derne, de la façon avec laquelle la transfuge de 
rOdéon avait rintelligence de la jouer. Et le 
Tout-Paris s'était donné rendez-vous, ce soir, 
au Théâtre-Français, pour juger en dernier res- 
sort l'artiste. 

La Faustin montait dans sa loge, et se mettait 
à répéter son rôle, avec une impatience, la por- 
tant à regarder, à tout moment, la montre posée 
sur sa toilette, et l'oreille au murmure lointain 
de la salle, s' emplissant et arrivant à elle, ainsi 
que le bruissement liquide des flots montants 
d'une inondation. 

Contrairement à ses habitudes, la tragédienne, 
avant les trois coups frappés, était sur la scène — 
et l'œil au trou de la toile. Et son regard indiffé- 
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rent à la salle bondée de monde illustre, aux 
sévérités des Tiens visages de l'orchestre, à ce 
public tumultuant et par avance enfiévré d'elle, 
dans toute cette salle, ne cherchait obstiné- 
ment de sa pupille aiguë, qu'une silhouette dans 
l'ombre, et derrière le treillis d'une loge gril- 
lée. 

Les dernières minutes précédant la représen- 
tation, pendant qu'elle fixait longuement le 
carré noir, dans lequel elle était sûre qu'il y 
avait maintenant quelqu'un, une espèce de ten- 
dre faiblesse physique, un doux commencement 
d'évanouissement, la faisait, prête à tomber, se 
retenir, un instant, du petit doigt au trou de la 
toile. 

Et quand, entrant en scène, l'actrice avait à 
dire : 

N'allons point plus avant. Demeurons, chère OEnone. 
Je ne me soutiens plus; ma force m'abandonne. 

La Faustin murmurait ces vers avec l'abandon- 
nement d'un corps, s'en allant dans une défail- 
lance d'amour, et avec, dans la voix, ces notes 
mouillées, qui, dans une salle de spectacle, font 
que les gens qui s'y aiment, se cherchent des 
yeux. Et les paroles de Racine ne racontaient 
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plus au public l'amour de la femme de Thésée, 
niais racontaient à William l'amour de Juliette, 
et, avec l'ombre des forêts de la Grèce, elle lui 
parlait de l'ombre des bois de l'Écosse ; et ce 
qu'elle disait amoureusement, était si claire- 
ment dit à la petite loge obscure, qu'à tout in- 
stant, des têtes se retournaient de l'orchestre, 
des têtes se penchaient sur le balcon, fouillant 
jalousement ce coin d'ombre, où se tenait un 
homme inconnu, dont on ne pouvait bien voir 
la figure. 

William était allé complimenter l'actrice dans 
sa loge, après le premier acte ; elle le renvoya, 
lui disant : « Ne revenez pas, je ne veux pas de 
vous au milieu de ce peuple d'indifférents... 
Vous m'attendrez dans ma voiture après la re- 
présentation. » 

Au second acte, dans la déclaration amou- 
reuse, un instant, en l'émotion de sa passion à 
elle, la voix manquait à la Faustin ; mais le 
public ne perçut dans le mourant des accents 
de l'actrice, que le spasme d'une âme épuisée 
de sentiment, et jamais peut-être la fameuse 
tirade ne produisit sur les spectateurs une si 
puissante impression. 

Durant cet acte et durant les autres, c'était 

18 
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encore et toujours à William que continuait à 
s'adresser le rôle, ainsi que la modulation d'une 
éternelle déclaration sur tous les tons de la pas- 
sion ; c'était à William qu'allaient les amollis- 
sements, les transports, les violences de cœur, et 
les satisfactions de l'artiste dans la réussite d'un 
couplet, jaillissant de l'énamourement de tout 
son être. 

Les bravos, les applaudissements, le délire 
d'une salle remuée dans sa fibre par le jeu sin- 
cère d'une vraie passion, la tragédienne n'en 
entendait rien, n'en voyait rien, n'en percevait 
rien. Toute à un seul, il n'y avait pour la Faus- 
tin, ni orchestre, ni premières loges, ni galerie, 
ni amphithéâtre, ni parterre ; il n'existait que 
deux mains gantées de blanc sur un grillage à 
demi baissé. 

Ainsi qu'elle l'avait promis à lord Annandale, 
la Faustin jouait pour lui, pour lui seul, accor- 
dant à son amant la plus grande satisfaction 
d'orgueil que puisse donner à un homme l'a- 
mour d'une comédienne : l'offrande amoureuse 
de son talent, en la présence et dans le dédain 
ies 2,000 personnes pour lesquelles elle joue, et 
qui sont comme si elles n'étaient pas. 

La représentation continuait dans l'admira- 
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tion grandissante de tous, et en même temps 
dans la surprise et l'étonnement de ceux qui 
avaient assisté à la première. Ce n'était plus la 
Phèdre, un peu sauvagement sensuelle de l'a- 
vant-veille , la Phèdre d'Euripide , c'était la 
Phèdre de Racine, la Phèdre langoureuse, et au 
roucoulement de colombe blessée de la cour 
polie des vieilles civilisations. 



XXIll 



— « Ravaud, à la maison, leatement, » avait 
dit la Faustin à son cocher. 

La Faustin s'était assise à côté de William, 
avec le froufrou que fait la soie de la robe d'une 
femme heureuse; et tous deux, pleins de leur 
bonheur, restaient silencieux. Ils savouraient la 
volupté paresseuse, qui, la nuit, envahit un 
couple d'amants dans un coupé étroit, l'émotion 
tendre et insinuante allant de l'un à l'autre, 
l'espèce de moelleuse pénétration magnétique 
de leurs deux corps, de leurs deux esprits, et 
cela dans un recueillement alangui, et au milieu 
de ce tiède contact, qui met de la robe et de la 
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chaleur de la femme dans les jambes de 
l'homme. C'est comme une intimité physique 
et spirituelle, dans une sorte de demi-teinte, où 
les lueurs fugitives des réverbères, passant par 
les portières, jouent dans l'ombre avec la 
femme, disputent à une obscurité délicieuse et 
irritante, sa joue, son front, une fanfiole de sa 
toilette, et vous montrent, un instant, son visage 
de ténèbres aux yeux emplis d'une douce cou- 
leur de violette. Puis encore le bercement de la 
voiture, qui balance les êtres et les pensées, et 
jette, à un cahot, une tête qui s'abandonne 
contre une épaule qui s'offre. Et sans un seul 
mot d'amour, les deux amoureux se laissaient 
aller au petit trot de la voiture, William tenant 
entre ses mains la main de Juliette, dont il 
tâtait, machinalement, les doigts menus et enla- 
ceurs, la peau fine, lisse, chaudement moite, et 
cette paume douillette , d'où il lui semblait 
qu'un peu de la vie de la femme aimée se trans- 
fusait en lui. 
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XXIV 

Arrivés au premier étage de l'hôtel de la rue 
Godot de Mauroi, comme William s'arrêtait, 
la tragédienne lui dit: Plus haut, ami, nous 
souperons aujourd'hui dans la cabine. 

— « Et les gens que Madame a invités pour 
ce soir? » cria Guénégaud d'une voix déses- 
pérée, par la porte entr'ouverte de la salle à 
manger : 

— « Eh bien, qu'ils soupent sans moi !... lu 
leur diras que je suis partie pour le Havre... 
que j'ai voulu voir la tempête annoncée pour 
cette nuit. » 

Précédant son amant, la Faustin le fît mon- 
ter au dernier étage, et l'introduisit dans une 
chambre, au parquet, aux lambris, au plafond 
en bois de sapin vernis, et où se trouvait un 
lit de jeune fille aux rideaux de niousseline 
blanche. 

--« C'est là mon petit coin, où on me laisst* 
tranquille pour répéter, pour chercher mes 
rôles... et ce lit, c'est le lit dans lequel couche 

18. 
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une amie de province qui vient me voir quel- 
quefois. 

Devant la cheminée, où flambait un clair feu 
de bois, il y avait sur une petite table des cre- 
vettes, un perdreau froid, une corbeille de rai- 
sin de Fontainebleau entre deux grenades, une 
bouteille de Champagne : un souper d'étudiant 
et de grisette. 

— « Dans tout cela, s'écria William, je ne 
vous ai point encore dit, qu'aujourd'hui, vous 
aviez été la plus grande actrice de la terre ! » 

— « Aujourd'hui, ne parlons que de notre 
amour, » — fit la Faustin, — « mais attendez 
un moment, » et elle disparut dans un cabinet. 

William s'asseyait au coin de la cheminée, 
regardant la chambrette où, dans la chaleur 
commençante se dégageait une saine odeur de 
résine ; et devant le lit aux rideaux blancs, ce 
lit pur, il éprouvait un sentiment d'aise et de 
soulagement de ne pas se trouver dans la 
chambre des amours de la Faustin et de son en- 
treteneur. 

La Faustin reparaissait au bout de quelques 
instants, habillée de la robe de chambre et de 
la fanchon de dentelle, que lord Annandale re- 
connaissait pour celles que portait Juliette en 
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Écosse, en css nuits, où tous deux, assis sur le 
perron du château, s'oubliaient à regarder les 
paons Jjlancs dans le clair de lune. 

— « Ôh! je les avais gardées! » — dit la 
Faustin se dégageant des bras de William, ten- 
dus pour l'enlacer. 

Elle ajoutait: « Plus tard... soyez raisonna- 
ble... je vous sers, mon lord. » 

Les deux amants, autour de la toute petite 
table, et sans le service de domestiques, com- 
mençaient ce souper, que le frôlement des 
mains s'ofîrant des choses, que les bêtises de 
sentiment en toute liberté, à propos de tout et 
de rien, que les gaietés des repas improvisés, 
que la fraîche émotion de ce tête à tête pas- 
sionné dans cette espèce de mansarde, faisaient 
ressembler à un souper des premières amours 
de la jeunesse. ? 

Tous deux mangeaient en se regardant et en 
se souriant. 

De temps en temps, en ce repas amoureux, 
la Faustin laissait retomber la fourchette portée 
à sa bouche, et, après une minute de contem- 
plation qui ressemblait à du ravissement reli- 
gieux, comme on en voit dans les tableaux, 
murmurait avec quelque chose de l'admiration 
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d'un homme pour une femme, et parmi le 
souffle profond d'une respiration soupirante : 
« Vous êtes bien beau, mon beau lord ! » 

Et il était vraiment beau, ainsi que le disait 
la Faustin, le jeune lord Annandale, beau de 
la douceur mélancoliquement tendre de ses 
yeux bleus, beau de la frisure soyeuse de ses 
cheveux et de sa barbe, beau de la clarté pho- 
togénique qu'a seule la peau anglaise, beau de 
la sveltesse élancée d'une taille à la fois frêle et 
nerveuse, beau de l'aristocratie des belles races 
blondes. 

Et c'était curieux et charmant le spectacle de 
la gêne, de l'embarras, de la confusion heureuse 
de l'homme devant la cour que lui faisait la 
femme, — cette femme applaudie par tout 
Paris, il y avait une heure. 

Et muet, l'amoureux étranger ne trouvait pas 
de phrase, pas de mot pour répondre aux gen- 
tillesses, aux grâces enguirlandant le sérieux de 
ce joli amour français. 

Le souper était fini, et comme William avait 
peine à allumer une cigarette, Juliette la lui 
prit des mains, l'alluma, en tira une bouffée, et 
lui mit dans la bouche. 

— « Maintenant, mon beau lord, vos aventu- 
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rcs, toutes \'0S aventures, depuis que nous nous 
sommes quittés. » 

William lui racontait alors que son père pre- 
nant peur de son amour pour elle, lui avait 
fait donner sa démission à la légation de Bel- 
gique, lui avait obtenu la place de premier se- 
crétaire particulier du vice-roi des Indes, et cela 
en l'espace de quelques semaines, et avec l'au- 
torité qu'en Angleterre, dans les familles aristo- 
cratiques, le père a conservée sur le fils. Il avait 
écrit à, sa Juliette, mais un domestique qui était 
à la dévotion de son père avait intercepté sa let- 
tre. Alors il était parti désespéré, et passait là 
bas des années, dont la longueur lui avait paru 
éternelle. 

— « Et le tigre noir ? » 

— « Mais comment savez-vous. » Oh ! ce n'a 
été qu'une blessure insignifiante, une très grosse 
égratignure... exagérée par les journaux. 

— « La place, que je la voie... montrez-la 
moi !» — et les doigts de la Faustin se mirent 
machinalement à remonter sous la chemise, le 
long d'un de ses bras. 

— « Etes-vous enfant ! » 

Lord Annandale reprenait : « Enfin, m bout 
de trois ans, une dépêche m'apprenait la mort 
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de mon père... Je revenais en Angleterre... je 
trouvais toutes vos lettres réunies en un paquet 
cacheté pour m'être remis... c'était le moment 
où ies 'journaux étaient pleins de l'annonce da 
votre début à la Comédie-Française... Mais les 
affaires de la succession me retenaient en An- 
gleterre... et je ne pouvais être à Paris que le 
lendemain de votre première... » 

Alors la femme se laissant tomber sur le tapis 
à ses pieds, et accroupie de côté, et ses bras croi- 
sés reposant sur ses cuisses, elle lui dit, les yeux 
dans les yeux : 

— « Mais des femmes de là-bas, je veux que 
vous m'en parliez ! » 

— « Les bayadères ! — fit lord Annandale 
sur un ton d'admiration ironique, — oh! de 
très gentils petits êtres avec leur" physionomie 
de petites tilles rusées, le piétinement de leurs 
pieds nus, la gaze de couleur qui les habille de 
transparence, leurs pantalons de soie collants, 
leurs mains chargées d'anneaux et de miroirs, 
leur front doré, leur nez cliquetant de bijoute- 
rie. » 

— « Oui, oui, malgré ces nez-là, je'suis sûre, 
mon beau lord, que vous avez beaucoup aimé 
dans ce pays. » 
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— « Aimer là, non Juliette, — dit l'Anglais 
simplement, — c'était votre portrait que j'ai- 
mais... tout oublié que je me croyais par 
vous ! » 

Juliette se souleva d'un coup de reins du ta- 
pis, et se renversant sur les genoux de William, 
de ses bras retournés derrière elle, ramena à sa 
bouche les lèvres de son amant, et lui dit dans 
un brusque baiser : « Viens. » 

Et déshabillée en une seconde, ses vêtements 
semés dans la chambre, elle était déjà au lit, 
dans la jolie pose d'une femme, qui, la tête ap- 
puyée sur un coude, sourit d'avance au plaisir 
de la nuit, la bouche un peu entr'ouverte, et 
semblable à une fleur rose, au fond de laquelle 
il y a de l'ombre humide. 

Toute la nuit, entre les deux amants, ce fu- 
rent des ardeurs et des langueurs, des étreintes 
et des déliements de chairs frémissantes, des 
souffles qui haletaient dans des baisers, des sou- 
pirs qui avaient l'air de sortir d'un évanouis- 
sement : de l'éréthisme et de l'anéantissement 
bienheureux 
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La passion se dégageait du corps tordu de 
la femme, comme une électricité, un foudroie- 
ment de plaisir allant jusqu'aux extrémités de 
l'organisme de l'homme serré dans ses bras. Et 
parmi les emportements sensuels de son amour, 
il y avait tout à la fois des tendresses ingénues 
déjeune fille et du libertinage de courtisane, et 
des* retenues et des impudeurs 



Parfois en le bégayement jouisseur d'un 
spasme, son enfance remontait en elle, et lui 
mettait entre ses dents qui s'entrechoquaient, 
le mot : « Maman », ce nom qui revient aussi 
dans la bouche des femmes qu'on assassine. . 

De temps en temps, devant la peur de quel- 
que chose qu'elle tenait renfermé au fond de 
sa pensée, elle enveloppait "William convulsi- 
vement d'elle-même, comme d'une protection 
affolée et délirante. 

Et toujours des baisers, des baisers, et en- 
core des baisers. 

Jusqu'au jour durait la mêlée de ces deux 
coi"ps fondus dans une longue caresse : la petite 
mort de la volupté apportant au visage de 
Juliette une transfiguration extatique, et dans 
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sa bouche de flamme, faisant le bout de sa lan- 
gue amoureuse, froid comme un glaçon. 

Et les erotiques heures de cette nuit, à la 
pendule de la chambrette, sur laquelle la Faus- 
tin avait jeté sa fanchon, sonnaient voilées de 
dentelle. 

XXV 

Les deux amants étaient en train de déjeuner, 
assis à la petite table du souper de la veille, 
quand Guénegaud entrait, mettait devant la 
Faustin, une lettre portant un timbre dé la ban- 
lieue de Paris. 

La Faustin ouvrait la lettre, la lisait, les yeux 
un moment agrandis, s'écriait : « Ah ! je suis 
enfin tranquille I » et passait , dans un geste 
grave, la lettre à William. 

Voici la lettre : 

Le soir, station de Viroilay. 

« Juliette, 

« Tuer lord Annandale, ce n'était pas le 
moyen de vous ravoir, n'est-ce pas? eh bien, 
puisqu'il n'y a plus de Juliette pour moi, c'est 
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moi qui me tue ! Mais je ne veux pas que 
l'odieux de ma mort puisse retomber sur vous, 
et quand vous recevrez cette lettre, j'aurai été 
coupé en deux, dans une chute de wagon, en- 
tre deux trains se croisant. Soyez tranquille, 
j'ai étudié sur place la question, et vous me 
savez un homme pratique. Ce sera donc une 
mort naturelle très bien faite, et qui ne vous 
regarde pas. Oh! des reproches de moi, Juliette, 
n'en ayez pas peur ! J'ai eu une enfance de 
pauvre, une jeunesse d'homme laid, d'homme 
commun, et, dans l'enfer des affaires, mes seu- 
les bonnes années et qui me rendent impossible 
la vie des autres privées de vous, je vous les 
dois et je vous en remercie. Je n'ai aimé dans 
toute mon existence que vous, vous seule, et 
un pauvre chien qui vous faisait fête, et que 
vous preniez plaisir à caresser. Vous êtes trop 
fière pour accepter de ma succession quoi que 
ce soit, mais vous ne refuserez pas le legs de 
Dick, et tout à l'heure, en mourant, ce me sera 
doux de penser, quand je n'y serai plus, que 
la bête aimée par nous deux, sera quelquefois 
sur vos genoux. 
« Adieu. 

« Blancheron. » 
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Le regard de William alla de la lettre du 
suicidé au visage de la Faustin, et il eut une 
espèce d'effroi du peu de racine que laisse dans 
le cœur, nouvellement amoureux d'une femme, 
un vieil amour. 

— « Cet homme vous aimait vraiment bien, 
madame ! — dit avec une note attendrie dans 
la voix, lord Annandale, il faut envoyer cher- 
cher son chien. » 



XXVI 

A quelques jours de là, précédés du con- 
cierge, lord Annandale et la Faustin, visitaient 
un des grands hôtels de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, qui se trouvait à vendre. 

A travers l'enfilade des appartements de ré- 
ception, le jeune lord marchait en avant, re- 
gardant à peine, dans une espèce d'enfonce- 
ment en soi-même tout britannique, et qui ne 
prête aux choses extérieures qu'une attention 
distraite, ennuyée. Et les commentaires du 
concierge sur la hauteur des plafonds, la qua- 
lité des peintures, le fini des lambris sculptés, 
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n'obtenaient du visiteur qu'un petit soulève- 
ment de côté de sa paupière. 

On passa à la visite du premier. Les volets 
étaient fermés. En poussant l'un d'eux, de la 
branche d'un grand arbre tout rapproché de la 
fenêtre, le concierge fit envoler un gazouille- 
ment effrayé. 

« Bird » (1) — fit lord Annandale, un doigt 
en l'air, avec un visage à la fois surpris et 
charmé, et soudainement éclairé par un rayon- 
nement. 

Puis l'Anglais reprit sa flegmatique indiffé- 
rence, et la visite continua dans le décourage- 
ment du concierge. 

En redescendant, le pauvre homme se ha- 
sarda cependant à dire" : « Pardon, j'avais ou- 
blié de montrer à Monsieur et à Madame cette 
pièce », et il les fit pénétrer dans une petite 
salle, où se trouvait une grande cuve en marbre, 
mais d'un marbre très ordinaire. 
.j « Bath » (2) — fit lord Annandale, comme 
doucement étonné par la rencontre fortunée 
d'un objet inattendu, et qui resta quelques ins- 

(!) Oiseau. 
(2) Bain. 
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tants, les mains nouées devant lui, à contempler 
en souriant la baignoire. 

Quand il releva les yeux, il vit la Faustin 
déjà enfoncée dans le corridor, et marchant, 
comme si elle se sauvait, le dos remué par de pe- 
tites secousses bizarres. 

Il la rejoignit, presque inquiet : 

— « Qu'est-ce que vous avez donc, Juliette ? » 
. La Faustin, son mouchoir sur la bouche com- 
primant une envie de rire folle; lui jeta, en se 
livrant à un gigotement terrible d'un de ses 
coudes : « Mais ne me dites donc rien... plus 
tard. » 

11 restait à voir les écuries. Le concierge, in- 
duit à parler par la bonne impression qu'avait 
produite la baignoire sur son visiteur, ouvrait 
la bouche pour détailler le nombre des 
boxes, etc., etc., mais la voix lui manqua de- 
vant le mépris monté tout à coup sur la figure 
du lord anglais. Le regard qu'aurait pu jeter 
sur une écurie de bourgeois de son temps, le 
Condé qui a fait construire les écuries de Chan- 
tilly, lord Annandale l'eut pour l'écurie de 
l'hôtel, qu'il se contenta d'entrevoir delà porte, 
en jetant un coup d'œil à droite et à gauche du 
bâtiment, et déjà disparu, il laissait, sa cas- 

19 
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quette à la main, le concierge abasourdi de l'o- 
riginalité de son personnage. 

— « Oh, mon cher, laissez-moi rire », — 
disait la Faustin dans la voiture, eu se rangeait 
un peu, pour faire place à son amant, — c'est 
plus fort que moi, j'en serai malade... b'ird, et 
elle imitait le geste que lord Annandale avait 
fait devant l'envolée de l'oiseau... bath, et elle 
singeait sa contemplation en face la baignoire... 
car ce sont les deux seuls mots que vous ayiez 
prononcés pendant toute la visite... Ah! vrai- 
ment, vous avez été trop drôle... Dire que 
dans ce que vous avez vu là, vous n'avez fait 
attention qu'à ces deux choses..., et c'est pour 
l'oiseau et la baignoire que vous allez acheter 
l'hôtel, n'est-ce pas? » 

Et perdant le sérieux qu'elle avait presque 
retrouvé, et se renversant au fond de la voiture, 
toute la figure de l'actrice n'était qu'un rire, 
un rire pouffant d'écolière, qu'encadrait un 
adorable petit chapeau rond, une espèce d'arc- 
en-ciel en plumage, façonné dans la queue d'un 
paon. 

L'amant, d'abord un peu déconcerté, se mit, 
au bout de quelques instants, à rire comme sa 
maîtresse, et finit par dire de fort bonne grâce : 
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— « Oui, c'est vrai, ma chère, l'Anglais a un 
peu repercé chez moi, là-bas... Que Youlez- 
vous !... Et puis vous ne savez pas que nous, 
dans l'achat d'une habitation, même dans une 
ville, nous ne le comprenons pas sans des ar- 
bres, de la verdure, et cet oiseau me disait tout 
à coup qu'il y avait cela, où j'étais... Quant à 
la baignoire, ça parlait à la manie de lavage de 
notre nation... seulement j'ai peut-être un peu 
trop paru étonné de trouver de quoi se baigner 
dans une maison française... Mais maintenant 
il ne s'agit pas de la baignoire et de l'oiseau... 
et vous avez fini de rire... cette maison vous 
plairait-elle à habiter? 

— « Comment... je serais diantrement dif- 
ficile... c'est un des plus beaux hôtels de 
Paris. » 

— « Moi, je la trouve... très convenable, 
également... mais moi... ce qui me la fera sur- 
tout acheter, c'est qu'il y a du terrain et qu'on 
pourra doubler les écuries... et puis une chose 
me plaît encore... je veux avoir mon portier 
intérieur comme à Londres... Eh bien ! le per- 
ron est très vaste... on peut l'enfermer dans 
une véranda qui fera sa loge... Alors l'hôtel 
vous plaît, et vous êtes prête à y entrer demain. 
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— « Demain.,. Vous savez qu'en France il y 
a des formalités pour la vente des maisons qui 
prennent un certain temps. » 

— « L'hôtel est à louer ou à vendre, n'est-ce 
pas?., je le loue et l'achète... mon homme d'af- « 
faire arrangera cela. » 



XXVII, 

Un mois n'était pas passé, que déjà le couple 
amoureux se trouvait installé, et comme de- 
puis de longues années, dans l'hôtel restauré, 
remanié, refaçonné pour les habitudes d'une 
vie londonnienne, et peuplé de la nombreuse 
domesticité constituant une maison montée à 
l'anglaise. 

Il y avait dans la véranda, nouvellement éle- 
vée sur le perron de l'hôtel, le portier inté- 
rieur, dont le service unique consiste à tou- 
cher les boutons de timbre, communiquant 
avec les communs, les cuisines, le vestibule. 

Il y avait dans l'antichambre, devant une 
petite table, sur laquelle étaient posés l'écri- 
toire et le plateau d'argent qui sert à porter 
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les lettres, le footman, le valet de pied, avec 
ses cheveux non poudrés comme les cochers, 
mais passés au blanc d'Espagne, et assis dans 
un de ces grands fauteuils, à immenses oreil- 
les, et dont l'origine vient de l'habitude qu'il a 
d'attendre son maître revenant des séances de 
nuit de la Chambre des Lords. Et sur une con- 
sole, l'on voyait toujours le chapeau du maî- 
tre, montrant sa coiffe blanche, et posé au 
milieu de brosses luisantes, et à côté du jonc 
et de la paire de gants pour sortir, tendus 
et tirés, et ressemblant au moule des deux 
mains d'un mort. 

Il y avait, à côté de l'antichambre, le par- 
loiir, le parloir, un salon sérieux, sans rien 
aux murs, pour recevoir les gens non considé- 
rés comme les égaux du maître, les marchands, 
les hommes de lois, les médecins, les vétéri- 
naires. 

Il y avait pour le service de table tout 
un régiment de domestiques aux attributions 
spéciales, et sous le commandement du butler 
(sommelier), une espèce de maître d'hôtel, dé- 
tenteur des clefs de la cave, ne faisant que 
donner des ordres, et qui ne porte pas de li- 
vrée. 
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Il y avait l'intendant chargé de toutes les 
affaires d'argent avec les domestiques, une 
sorte de secrétaire subalterne. 

II y avait le valet de chambre privé, le ser- 
viteur de fondation dans la maison, et qu'on ne 
change qu'à la suite de graves révolutions 
intérieures, le domestique parlant deux ou 
trois langues, et toujours l'italien et l'allemand, 
et rarement le français, l'homme de toutes les 
missions de confiance, et faisant le service de 
courrier dans les voyages, et chargé de s'as- 
surer s'il y a des tub dans les hôtels où l'on 
descendra. 

Il y avait le boy, un garçonnet de seize ans, 
remplissant l'office d'une espèce de page près 
de la Faustin, et à qui l'on donnait à remplir 
les commissions élégantes. 

Il y avait tout un monde féminin sous la di- 
rection de la house-keeper, la matrone en noir, 
et une lingère, et une seconde femme de 
chambre doublant la Guénégaud, et un essaim 
de chamber maids, au petit bonnet-papillon, 
chargées du service des chambres ; et dans la 
cuisine grouillaient encore une demi-douzaine 
de robustes créatures aux beaux bras blancs. 

Enfin c'était l'écurie, établie dans des com- 
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muns absolument séparés, l'écurie avec son 
chef d'écurie, un puissant personnage, chargé 
de l'achat des chevaux et de la discipline inté- 
rieure, ayant une voiture et un cheval pour son 
service, puis le cocher de Monsieur, vivant en 
dehors de la maison avec sa famille, et ne 
conduisant que Monsieur, et revenant les volets 
relevés, dès que Monsieur était descendu; puis 
le cocher de Madame, ne' menant que Ma- 
dame; et au-dessous de ces trois dignitaires, 
toute une populace de gens d'écurie, à la toque 
écossaise, aux gilets à manches de lustrine, et 
sifflant toujours, — et invisibles pour tout le 
personnel de l'hôtel depuis Mylord jusqu'au 
dernier des serviteurs. 

Le portier avait été choisi parmi les hommes 
de la plus grande taille. 

Le footman de l'antichambre avait été choisi 
parmi les garçons de la plus jolie figure. 

Le chef d'écurie avait été choisi parmi les 
bipèdes, doués des jambes les plus torses. 

Toute une domesticité dont chaque individu 
cloîtré dans une spécialité, comme l'est, dans 
l'Inde, un bourreur de pipe, et avec en soi 
quelque chose d'un desservant automatique et 
rigide d'un culte plein de rites, et oh. le chan- 
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gement des verres et des assiettes à table res- 
semble à la célébration d'un mystère; toute 
une domesticité mettant dans son service le 
silence, la gravité compassée, la froide solen- 
nité d'étiquette, qui entourait au coucher de 
Louis XIV, la cérémonie de la présentation de 
la chemise royale. 

Le passage de sa vie bourgeoise en ce mi- 
lieu de fastueuse existence aristocratique, n'ap- 
porta à la Faustin ni éblouissement, ni transport 
de vanité au cerveau, ni même une très grande 
jouissance. Il existait chez la tragédienne l'ha- 
bitude des palais de théâtre, en même temps 
qu'elle était un peu de la race du gamin de 
Paris, plutôt disposé à se moquer des faveurs 
de la grande fortune qu'à s'en étonner. La 
femme se divertit de cela comme d'un change- 
ment de décor prodigieux, d'une nouveauté ré- 
jouissante, d'une révolution farce. Il lui sem- 
blait, selon son expression, vivre dans une chi- 
7ioiserie très amusante. 
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XXVUl 

Alors les deux amants affichèrent leurs 
amours au Bois, aux courses, en des équi- 
pages cités; les étalèrent aux premières dans 
les avant-scènes de tous les théâtres; les pro- 
menèrent, en leur bonheur indiscret, dans les 
bals et les fêtes de bienfaisance ; en firent la 
montre un peu ostentatoire dans tous les 
lieux du Plaisir cher, au milieu du bruisse- 
ment de curiosité jalouse, qui se fait dans les 
multitudes autour des amours heureuses, ap- 
paraissant parmi les splendeurs de la ri- 
chesse. 

Mais cette publicité de leur amour était tout 
extérieure, leur vie redevenait un tête à tête, 
une fois rentrés à l'hôtel. A Londres, un hom- 
me qui a une liaison illicite, n'accueille per- 
sonne chez sa maîtresse, ne se montre jamais 
en public avec elle. Cet homme habitant la 
France, devenu un continental, s'enhardit à 
sortir avec la femme aimée, mais garde, des 
habitudes de sa patrie, une certaine résistance 
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à introduire ses amis, ses relations, dans un 
intérieur qui n'est pas l'intérieur conjugal. 
Lord Annandale ne recevait donc pas, et toute 
la nombreuse domesticité de l'hôtel, tournoyaif 
dans le vide de l'immense salle à manger, au- 
tour de la femme et de l'homme, seuls assis à 
table. Et la porte de l'hôtel ne s'entrebâiUait 
guère qu'après déjeuner, à cette heure, dans 
laquelle le maître de la maison en Angleterre, 
fait à ses visiteurs, les honneurs de ses écuries, 
et où l'amant de la Faustin ne pouvait résister 
au désir de montrer ses chevaux anglais à ses 
compatriotes, et au plaisir de dire un peu de 
mal des chevaux français « ces chevaux tou- 
jours en l'air ». 



XXIX 

C'était donc, entre l'homme et la femme, un 
lête-à-tête du matin au soir, et qui se continuait 
au milieu de la foule de leurs soiiies, tant ils 
étaient l'un à l'autre, un tête-à-tête dans lequel 
la femme qui aimait, ne trouvait pas un mo- 
ment d'ennui, et où l'homme de race étrangère 
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était, tout le temps, comme énivré par le mon- 
tant du corps et de l'esprit de la grande courti- 
sane de Paris: la donneuse du plaisir amoureux 
le plus parfait qui existe sur la terre. 



XXX 

La Faustin était de taille moyenne, et plutôt 
petite que grande, et toute élégante, en sa mi- 
gnonne personne, des minceurs et des sveltesses 
longuettes d'une apparente maigreur. C'était 
une de ces fausses maigres, à la gorge pouvant 
remplir, ainsi que disait le dix-huitième siècle, 
les deux mains d'un honnête homme, aux han- 
ches d'une femme grasse, et dont tout le reste 
du corps avait conservé le délicat et juvénile 
modelage d'un corps de fillette. Elle possédait, 
— une charmante distinction physique en train 
de disparaître, — des épaules abattues et joli- 
ment tombantes, et quand elle était décolletée, 
on voyait dans la courbe suave de son dos, près 
de l'attache des bras, deux petites fossettes qui 
riaient. Et sa peau d'une pâleur animée, et pres- 
que imperceptiblement rosée au visage, devenait 
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sur son torse, sur ses membres, la blancheur 
mate des brunes quand elles sont blanches, la 
chaude blancheur exsangue peinte par le Titien 
sur la poitrine de sa maîtresse. Et encore des 
cheveux châtain-foncés ondulant sur des tempes 
ramifiées de veinules bleues, et un front lumi- 
neux, bossué de protubérances intelligentes, et 
un petit nez spirituel qui n'avait rien de tragi- 
que, et une bouche aux coins moqueurs, une 
bouche douce et ironique, restant parfois en- 
tr'ouverte dans un sourire figé de statue : un en- 
semble de traits peu réguliers, tout modernes, 
tout parisiens, mais d nit le dessin disparaissait 
dans des jeux de physionomie, dans l'enchante- 
ment fascinant des yeux de la femme. 

La Faustin, avait des yeux gris, ou plutôt 
d'une nuance indéfinissable, des yeux de la 
couleur d'une vague, avec dedans, la nuit ou la 
transparence que met le passage d'un nuage 
ou d'un coup de lumière en de l'eau de mer : 
des yeux à la fois obscurs et clairs, des yeux que 
la mauvaise humeur faisait noirs et presque 
méchants, des yeux que la joie, la sympathie, 
l'amour, faisaient bleus, et tout doux. 

Elle avait ce regard, la Faustin ! et une taille, 
où, au milieu de la tenue la plus distinguée et 



LA FAUSTIN. 233 

de l'harmonie de gestes sculpturaux, frémissail 
toujours un rien de la vie remuante, que con- 
servent, même au repos, les reins des danseuses 
de corde. 

XXXI 

Mais ce qui faisait surtout le charme de la 
femme, c'était l'originalité de sa nature. Elle 
plaisait, elle ravissait par l'imprévu de sa.fémi- 
nilité. Elle recevait du contact des choses et des 
humains des impressions particulières, dont l'ex- 
pression se traduisait d'une façon inattendue, 
insolite, différente des autres femmes. Elle 
■voyait, elle setitait, elle aimait d'une manière 
toute personnelle. Parmi les femmes de nais- 
sance et d'éducation bourgeoises, l'être féminin, 
du grand au petit, et de haut en bas, est tou- 
jours, pour ainsi dire, le même être, et la sensi- 
iivité des unes et des autres semble fabriquée 
sur un patron identique. Sous l'action des cho- 
ses extérieures, la femme bien élevée ou à peu 
près bieji élevée, a des répulsions, des tendres- 
ses, des commisérations, voire même des atta- 
ques de nerfs qui paraissent avoir été prévues et 

20. 
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décrites dans un programme dressé pour la classe 
entière et cela dans une mesure, une pondéra- 
tion, un convenu qui ne sont jamais dépassés. 
Chez toutes, les premiers mouvements de l'âme 
sont des seconds mouvements, des mouvements 
corrigés, amendés et rendus bienséants, et chez 
toutes, sauf de petites nuances apportées par un 
tempérament, par une nervosité exceptionnelle, 
tout se passe de même sous le despotisme d'un 
certain comme il faut, atténuant et effaçant la 
personnalité. Ces femmes, même les plus intel- 
ligentes, ont également des idées faites d'a^ 
Tance sur toutes choses au monde, d'après des 
clichés reçus, un formulaire courant de la dis- 
tinction, un catéchisme de la pensée des geas 
bien. Elles n'osent rien montrer au dehors de 
ce qui se rébellionne, s'insurge, fait le diable 
dans leur cervelle, de ce qui pourrait paraître 
singulier, anormal, excentrique, enfin dissem- 
blable de ce que leurs semblables pensent. Ainsi 
refaçonnées par l'éducation, ainsi matées dans 
la production de premier coup de leurs sensa- 
tions et de leurs pensées, ces femmes sont d'une 
uniformité désespérante, et n'apportent aux ri- 
ches ennuyés des vieilles civilisations, à leurs 
maris, à leurs amants, rien qui révolutionne 
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leur apathie, la secoue, l'amuse, la distraie vio- 
lemment. — Et vous avez là, l'explication de 
bien des liaisons d'hommes de la couche d'en 
haut avec des femmes de la couche d'en bas. 

Chez la Faustin, au contraire, il y avait la sa- 
veur âpre, et sui generis qui se dégage d'une 
créature du peuple, dont elle était restée, et dont 
elle aimait la nourriture de crudités et de char- 
cuterie, et au milieu duquel elle se plaisait à se 
retrouver parmi les feux d'artifice, les fêtes po- 
pulaires, les foires des environs de Paris. Et de 
cette origine, elle avait gardé des mouvements 
de l'âme moins disciplinés, des impressions plus 
rapprochées de la nature, des sensations plus ex- 
térieures, et un entrain, et un montant, et une 
gaieté de pauvre diable conservée dans l'exis- 
tence heureuse, et une vie au pouls précipité, 
une vie agissante, remuante, tourbillonnante, 
qui n'était pas le fouettement maladif des fem- 
mes du monde, mais bien un peu la bruyance 
et le tapage d'un sang, oii serait restée de l'en- 
fance : une vie si vivante, que sa fréquentation 
avait je ne sais quoi de capiteux pour les autres, 
et les faisait parlants, causants, spirituels. 

Et si, comme toutes les femmes, elle avait de 
certains jours ses nerfs, et plus violemment que 
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d'autres, c'étaient de courts accès dont elle sor- 
tait bien vite par une folichonnerie. 

Mais pour être une créature du peuple, et être 
demeurée pôuple par certains cotés, la Faustin 
était en même temps la créature d'élection 
douée aristocratiquement, et se témoignant 
soudainement en ces élégances supérieures de 
l'âme et du corps non apprises, et trouvées on 
ne sait comment, et par quelle intuition, et qiie 
ne rencontrent pas toujours les'gens nés dans les 
milieux de ces élégances. D'une gaminerie elle 
passait à un rire mouillé, d'une grosse fâcherie 
à une caresse d'une gentillesse de son invention, 
d'une vivacité risquée au suprême bon ton, 
corrigeant un mot ou un goût canaille, par une 
grâce, une recherche, une exquisité à elle, et 
s'il lui prenait envie, comme chez sa sœur, de 
boire un verre de coco, elle le buvait dans un 
verre de Venise, — montrant enfin, à toutes 
les heures du jour et de la nuit, un être divers 
et multiple, dans lequel, tour à tour, la du- 
chesse alternait avec la grisette. 

Et c'étaient des transformations, des méta- 
morphoses, de subites transfigurations, où la 
femme, se renouvelant, pour ainsi dire, se fai- 
sait aimer toujours et toujours sous une forme 
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nouvelle. Et encore des folies, et des drôleries 
et de la sensibilité là où on ne l'attendait pas, 
et de l'ironie se moquant spirituellement de sa 
propre personne, et des trouvailles dans les in- 
géniosités de la délicatesse aimante, et des 
pensées pas éduquées, et des mots tout neufs, 
et une succession extraordinaire de rapides et 
de fugaces sensations, exprimées à la bonne 
franquette, et telles qu'elles traversaient la 
femme. Toute cela mêlé d'une ignorance de 
petite fille, d'une ignorance qu'elle avouait 
avec une ingénuité si charmante, qu'elle don- 
nait envie de l'embrasser. 

C'est ainsi qu'un jour, la Faustin écrivant 
une lettre à son directeur, \sous les yeux de 
William, et celui-ci la lisant par dessus son 
épaule, et lui ayant fait remarquer deux ou trois 
fautes d'orthographe, et la priant de la recom- 
mencer, la tragédienne disait, sur un petit ton 
adorablement mutin : « Non, je vais l'envoyer 
comme cela, c'est plus naturel » 

Et la femme qui écrivait si mal, qui écrivait 
comme une femme du siècle passé, s'expri- 
mait divinement, et personne au monde n'a- 
vait dans l'accueil un charme pareil au sien, 
et ne s'emparait des gens, et les faisait siens, 
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par un plus joli et plus impérieux commande- 
ment, se dégageant des grâces de son corps. 

XXXII 

La Faustin avait en outre, près des hommes 
qui vivaient dans sa société intime, une séduc- 
tion particulière ; elle possédait un tact de 
femme artiste qui lui faisait découvrir chez ces 
hommes, un mérite, un charme, une distinc- 
tion, que très souvent eux-mêmes, ils igno- 
raient, et dont ils lui restaient reconnaissants 
de la découverte, comme s'ils avaient été réel- 
lement dotés par elle, de ce mérite, de ce charme, 
de cette distinction. Elle était en effet douée 
d'une délicate perception qui allait tout de suite 
à la qualité cachée, à la particularité rare, au 
beau non en vue, que recèle tout individu, à 
ces riens captateurs, qui sont bien souvent les 
secrets atomes crochus de l'amour. C'était une 
vibration de la voix, un esprit du sourire, une 
beauté de la main, un façonnement de je ne 
sais quelle partie de l'être, que l'amie ou l'a- 
mante mettait tout à coup en relief. Et sur sa 
découverte d'un gentil détail physique ou psy- 
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chique chez ceux qu'elle aimait, la Faustin s'a- 
nimait, s'échaufïait, s'enthousiasmait, comme 
on s'anime, on s'échauffe, on s'enthousiasme à 
propos d'un tableau ou d'une statue, et cette 
admiration devenait dans sa bouche, un thème 
à petites phrases chatouilleuses, et avec toutes 
les choses entrantes et pénétrantes, que les 
caresses d'une voix de femme un peu grisée, 
et qui ne dit rien de bête, déposent au fond de 
la vanité d'un homme. Et son montage de tête 
pour les élégances, dans les plus petites choses, 
allait quelquefois si loin, qu'elle aurait été ca- 
pable, en un jour d'entraînement, de persuader 
à quelqu'un accommodant d'une manière super- 
lative à sa table une salade de truffes, qu'il 
était un monsieur exceptionnellement doué. 

Cet empire de la Faustin sur les hommes, 
par ces aimables flatteries, elle le devait à la 
sincérité, à la franchise de son admiration, où 
l'on ne sentait ni une préméditation, ni une 
rouerie, ni un calcul, mais qui était l'expansion 
spontanée et toute naturelle d'une sorte d'amour 
d'amateur pour le charmant, le distingué, le 
réussi dans l'espèce humaine, et qui se formu- 
lait chez la femme dans une exaltation et une 
parole enthousiastes. 
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XXXIII 

Dans le siècle passé, il existe un amour 
d'Anglais pour une courtisane française, amour 
dont la tendresse passionnée, une douce nuit 
d'été, trouva cette jolie phrase aimante : « Ne 
la regardez pas tant, ma chère, je ne puis pas 
TOUS la donner! » C'était une étoile que regar- 
dait sa maîtresse. 

On aurait dit qu'il y avait dans l'amour de 
lord Annandale, un peu de la passion de cet 
autre temps, et, qu'en cet attachement de nos 
jours, revivait quelque chose de la chère union 
des deux amants du dix-huitième siècle, et du 
tendre ensorcellement de lord Albermale par 
Lolotte. 

En la paix du grand hôtel, au milieu de la 
mort odorante de fleurs, dont la chute molle 
des feuilles sur le marbre des consoles, scandait 
l'insensible écoulement du temps, tandis que 
tous deux étaient accotés l'un à l'autre, la chair 
de leurs mains fondue ensemble, des heures 
remplies des bienheureux riens de l'adoration, 
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passaient dans un far niente de félicité, où par- 
ler leur semblait un effort. 

Et c'étaient de douces pressions, des échan- 
ges de sourires paresseux, une yolupté de cœur 
toute tranquille, un muet bonheur, d'où au bout 
d'un long temps, la reconnaissance de l'homme 
ne sachant comment se témoigner, montait à 
ses lèvres dans cette interrogation, faite avec la 
voix solliciteuse du souhait. 

— « Vous ne désirez rien, Juliette? » 

— « Non. » 

Et le silence revenait dans l'odeur des fleurs 
plus odorantes, dans la caresse plus rappro- 
chée des corps, dans l'expression plus languide 
des sourires et des regards : silence coupé, au 
bout d'un autre long temps, par une nouvelle 
interrogation, qui sous des paroles différentes 
était toujours la même. 

— « Vous n'avez envie de rien, Juliette? » 

— « Non. » 

Et ces deux demandes de l'homme et ces 
deux non de la femme, étaient tout le dialogue 
de leurs amours. 
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XXXIY 



L'amour anglais est peu bavard, peu loquace, 
peu éloquent; il ne se témoigne point par des 
mots, ne se répand ni en propos charmeurs, ni 
en phrases gazouilleuses, ni en petits noms 
de caresse. Le puritanisme a chassé de la lan- 
gue, les jolis couplets de Roméo et de Juliette, 
la phraséologie galamment tendre des siècles 
catholiques ; et l'Anglo-Saxon protestant, n'a 
« pour exprimer sa flamme » que le langage 
qu'il parle aux prostituées du Strand, et dont 
les vocables dépassent en salauderie les expres- 
sions sales de tous les peuples de l'univers, ou 
bien le langage à la Tennyson, ce langage 
moitié mystique, moitié pot-au-feu, réservé 
pour l'austère amour du ménage britannique. 
L'Anglais n'a pas le vocabulaire d'amour. Et 
quand il le rencontre chez un Français, sa sé- 
vère éducation, et l'habitude de son mâle verbe, 
lui en font trouver les termes, les mots, les 
grâces, quelque chose d'émasculé, d'enfantin, 
de troubadour esque; en même temps que l'iro- 
nie à la Swift, qui est toujours cachée au fond de 
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l'Anglais, le pousse à se moquer intérieurement 
« de cette bigoterie du parler » et le porte 
même au mépris pour la race qui l'emploie. 

il y a encore chez l'Anglais le dédain de la 
parole inutile, et comme une pudeur, très dis- 
tinguée d'ailleurs, à ne pas souligner les mar- 
ques de son amour avec du verbiage. 

Dans ses rapports avec la courtisane fran- 
çaise, il est aussi plus fermé que le Français^ 
se livrant moins à sa maîtresse, ne lui commu- 
niquant, pour ainsi dire, rien de ses pensées, 
de ses émotions, de son dedans intime, — en- 
fermé dans un tête-a-tête avec soi-même d'ob- 
servateur à froid. 

Mais l'Anglais rachète ce manque de conver- 
sation, ce défaut d'expansion, par un aspect de 
déférence, par une admiration touchante en sa 
naïveté, par de la soumission d'adolescent près 
de sa première conquête, par un ton de la 
grande politesse des seigneurs d'autrefois avec 
les impures ; enfin, par des riens qui chatouil- 
lent la femme tombée, dans ses vanités les plus^ 
secrètes, en la replaçant sur le pied des autres. 
Ainsi la Faustin avait voué à lord Annandale 
une reconnaissance sans égale de cela, tout 
bonnement de cela : c'est qu'il ne la tutoyait 
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jamais en public, ainsi que cela se passe, entre 
mari et femme dans un ménage supérieur, re- 
gardant le tutoiement comme le langage de la 
chambre à coucher. 

Maintenant chez l'Anglais, qui, même au 
milieu d'un très vif attachement, a toujours 
pour la créature qui n'est pas une épouse légi- 
time, un tantinet de mépris, et qu'il n'a pres- 
que jamais le pouvoir de dissimuler, il se passe 
un fait particulier et tout personnel à la nation 
anglaise, à l'égard des femmes dans la posi- 
tion de la Faustin. Les grandes danseuses, les 
grandes chanteuses, les grandes comédiennes, 
les grandes tragédiennes, sont considérées par 
la noblesse de la Grande-Bretagne, comme une 
«spèce d'humanité d'un ordre supérieur, un 
monde féminin au delà et comme ressorti du 
monde de l'amour vénal ; et elles sont acceptées 
par la société comme des ladies, et elles sont 
reçues dans les châteaux avec la pompe et tout 
le fia fia des grandes livrées, et de la façon 
dont on recevrait un duc d'York. Il arrive alors 
que la passion pour ces femmes prend chez les 
hommes de là-bas un caractère spécial. C'est de 
la galanterie presque divinisée, une liaison sen- 
suelle dans le bleu, de l'amour physique en de 



LA FAUSTIN. 245 

l'idéalité, et qui se passe au milieu d'un baise- 
main perpétuel et de pantomimes amoureuses 
tenant du menuet. 

Seulement l'Anglais , sous son masque de 
froideur et de spiritualité, étant de sa nature 
très libertin, il arrive assez souvent que dans 
ces liaisons érotico-sentimentales, et sans que 
cela entame le moins du monde la passion de 
l'amant pour la femme conjugalement adorée, 
quand il lui passe par la cervelle quelque fan- 
taisie lubrique, l'homme va voir les filles ; — 
et lord Annandale, en cela, imitait ses com- 
patriotes. 

XXXV 

Un jour de représentation de la Faustin, dans 
l'intervalle assez long qui s'écoule avant l'entrée 
en scène de Phèdre, au cinquième acte, après 
le récit de Théramène, la tragédienne se trou- 
vait dans sa loge. 

En ces années, les loges du Théâtre-Français 
étaient d'une grande simplicité. Un divan pour 
étendre et coucher la fatigue d'un rôle tuant, 
trois ou quatre mauvais fauteuils, quelques pho- 

2i. 
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tographies de costumes de l'actrice dans des 
pièces à succès, accrochées sur du papier à 
dix-huit sous le rouleau, parfois un buste de 
plâtre, ceint d'une couronne fanée de fleurs 
artificielles, remportée de quelque triomphante 
tournée provinciale : voilà tout le mobilier 
et l'ornementation de la grise et pauvre petite 
pièce. 

Le temps n'était pas encore venu de la loge 
tournant au boudoir, au cabinet de curiosités,, 
à l'atelier, comme la loge de Mlle Croizette 
avec le haut goût de ses somptueuses tentu- 
res, comme la loge de Mlle Lloyd avec la riante 
exposition aux murs de ses assiettes de Chine, 
comme la loge de Mlle Samary avec son ori- 
ginal plafond fabriqué d'éventails japonais, 
comme la loge de Mlle une telle et une telle, et 
leur rococo, et leurs terres cuites, et leurs esquis- 
ses de peintres impressionnistes, et leurs croqua- 
des de Forain. 

La Faustin commençait cette révolution in- 
térieure des loges du Théâtre-Français, aidée 
de l'amicale collaboration du petit Luzy, grand 
acheteur et fureteur d'antiquailles, et qui lui 
avait donné une partie des objets d'art garnis- 
sant le petit salon, et fait acquérir l'autre par- 
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tie à de merveilleuses conditions. Pour le pla- 
fond, il lui avait découvert dans une course en 
Italie, un petit Tiepolo, la maquette d'une de 
ces grandes et lumineuses apothéoses de Venise 
d'un palais de là-bas, dans les jolies propor- 
tions de ciel de lit du plafond de Versailles, 
peint par Lemoine, que l'on voit dans l'embra- 
sure d'une fenêtre au musée du Louvre. Quant 
à la tenture, il avait fait la trouvaille, rue de 
Lappe, d'une ancienne toile de Jouy, aux des- 
sins découpés et réappliqués autrefois, dans 
l'encadrement d'un point d'épine : une tenture 
sortant de tout ce qu'on voit, et la chose la 
plus rare du monde. On aurait dit l'enveloppe- 
ment des murs par une étoffe inconnue, oùl'azu- 
rement d'un léger bleu d'empois se répandait 
dans une teinte café au lait, une étoffe brillan- 
tée du plus joli et du plus harmonieux éclai- 
rage aux lampes, et cela dans le détachement, 
le relief du point brodé, et qui était d'un effet 
tout particulier. Puis rien ne peut donner une 
idée de l'aimable gaieté des peintures repré- 
sentant des escaliers monumentaux de jardins, 
des terrasses à balustres, des colonnades perdues 
dans la floraison blanche, rose, rouge-ponceau, 
jaune de soufre, des roses trémières. 



548 LA FAUSTIN. 

Enfin le petit Luzy avait déterminé la Faus- 
tin à acheter chez Vidalenc un grand meuble, 
remplissant tout le fond du petit salon de sa 
loge, un meuble aux trois panneaux de glace, 
dont les compartiments de côté se rabattaient 
ainsi que les panneaux d'un triptyque, et per- 
mettaient à la femme de se voir, sous toutes ses 
faces, et comme dans un cabinet de glace, — 
un véritable morceau d'ébénisterie d'art, en ra- 
cine d'acajou plaqué de bronze doré, et.fabriqué 
par Jacob pour l'Impératrice Joséphine. 

Ce soir-là, le petit salon était plein ; et lord 
Annandale, qui, les jours où jouait la Faustin, 
passait toute la soirée dans la salle ou dans sa 
•loge, se voyait assis au coin de la cheminée sa 
tête appuyée à un bras posé sur le marbre, la 
main pendante. 

Les amis se pressaient si nombreux, qu'à 
l'entrée d'un nouvel arrivant, un visiteur était 
obligé de sortir de la loge, et que sur le petit 
tabouret tout proche du fauteuil de la Faus- 
tin, sur le siège des favorisés, c'était une suc- 
cession de gens qui ne pouvaient y rester 
assis que quelques minutes. Le conférencier 
des dames, rentré en grâce près de la tragé- 
dienne, s'y trouvait dans le moment, à l'effet 



LA. FAUSTIN. 249 
d'obtenir qu'elle assistât à sa prochaine confé- 
rence : « Vous savez, chapeau simple et man- 
teau de loutre réglementaire, c'est la toilette 1 » 
— disait-il â l'actrice en se levant, et faisant 
place à un directeur de grand journal, en train 
d'organiser une fête de bienfaisancp, et qui 
venait solliciter d'elle, qu'elle voulût bien tenir 
une boutique dans la vente de charité. Et sur 
le tabouret, le directeur de journal était aussi- 
tôt remplacé par le petit Luzy, que lord Annan- 
dale détestait absolument comme s'il avait été 
l'amant de la Faustin. 

Dans cette loge, la femme n'était plus la 
femme du faubourg Saint-Honoré et de partout 
ailleurs, la femme dont le regard, le sourire, 
l'expression amoureuse du visage , apparte- 
naient à son amant seul. Là, dans ce tiède 
recoin, dans ces entrailles, pour ainsi dire, du 
théâtre, il revenait en elle un peu de l'ancienne 
Faustin, et de cette coquetterie générale que 
l'actrice a pour tout le monde. Ses yeux s'ar- 
maient involontairement de provocation, son 
sourire prenait un rien de prometteur, ses ges- 
tes d'amitié s'enveloppaient de caresse tendre, 
il se glissait en sa personne tout ce avec quoi, 
une femme galante de haut parage, parle dis- 
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crètement et d'une manière voilée, au désir de 
l'homme, et se livre à son métier de faiseuse 
d'amoureux. Là, dans cette loge, tout à coup 
la Faustin sortait de l'apaisement de sa tenue, 
du calme de son maintien, de son sérieux ac- 
tuel, pour entrer en de l'amabilité fébrile, en 
un travail de grâce excitante et d'esprit d'at- 
taque. Enfin, c'était en quelque sorte chez la 
femme, une sorte de transfiguration courtisa- 
nesque, qui, sans qu'il en dît un mot, mettait au 
supplice son amant. 

C'est alors qu'un gros homme suant et souf- 
flant, fit irruption dans la loge. Il avait des 
gants jaunes que faisaient éclater ses grasses 
mains, la chaîne de sa montre passée dans la 
boutonnière de son habit, une cravate longue de 
couleur, dont les deux pointes retombaient sur 
un gilet blanc à la Robespierre, et sa proémi- 
nente tripaille tendait entre ses jambes un pan- 
talon noir, où se voyait le métal d'un bouton 
prêt à sauter. L'infect cabot bousculant tout le 
monde et le faisant fuir, allait à la Faustin, en 
lui jetant de sa voix de basse, dans l'expansion 
et le rire épais d'un bonheur de peuple : « Tu 
vas bien, me reconnais-tu? » 

Et l'ancien compagnon des petits théâtres de 



LA FAUSTIN. 251 

la banlieue commençait avec la tragédienne une 
com'ersation intime, où au milieu d'énormes 
familiarités, revenait à chaque phrase le tu. 

A un de ces tu^ lord Annandale, qui était en 
train de tourner entre ses doigts nerveux une 
petite tasse au clissage en fil de bambou, au 
revêtement intérieur en porcelaine coquille 
d'œuf, la brisa tout à coup. 

— Oh ! le maladroit !... il m'a cassé ma jolie 
tasse... une tasse qui venait de la vente de 
Mlle Clairon... J'y tenais tant ! » dit la Faustin, 
venant à la cheminée, et qui regardait les dé- 
bris avec la désolation muette d'un enfant con- 
templant un joujou cassé. 

— « Je vous en donnerai une autre, ma 
chère... une plus belle I » — fit lord Annan- 
dale. , 

— «Ah! voilà bien les gens riches... ils 
croient que tout se remplace avec de l'argent... 
Tous m'en donneriez une en or ! » 

Et la tragédienne se mit à ramasser précieu- 
■sement les fragments dans un pan de la tunique 
de Phèdre, où sa main passée dessous faisait le 
creux. 

— « Oh, je vous en veux, tout de même... 
«t je vous défends maintemant de toucher à ce 
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qui est à moi, » jeta la femme sur un ton moitié 

pleurard, moitié fâché. 

Le cabotin s'obstinait à rester là, pendant 
l'explication, il se permettait même d'indiquer 
un raccommodeur de faïence, quand lord An- 
nandale lui jeta un regard froid qui, du bout 
de ses bottes, remonta jusqu'à son visage, un 
regard tel que le gros homme, soudainement 
déconcerté, après avoir promené sur lui sa 
vue de haut en bas, avec le trouble d'un mor- 
tel surpris déboutonné dans un salon, prit si- 
lencieusement son chapeau tromblon, et dispa- 
rut sans prendre congé de la Faustin 

— « Oui, mon beau seigneur, vous êtes bien 
maladroit, et avec cela peu aimable aujour- 
d'hui ! » — reprit, au bout d'un instant, la Faus- 
tin, mise un peu mal à l'aise par la visite de 
son ancien camarade de planches, et cherchant 
une diversion dans une de ces scènes, mêlées 
de tendresses, que les femmes savent si bien 
faire en pareille occasion. 

— « Juliette... je ne sais pas... mais ici, vo- 
tre visage, votre voix pour les autres... » 

— « Eh bien, qu'ont donc mon visage... mat 
voix. » 

— « Puis, quand j'entends un homme vous- 
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dire tu... c'est plus fort que moi... il me prend 
envie de le tuer ! » continua lord Annandale, 
sans répondre à sa maîtresse. 

C'était dit d'une voix très douce, mais avec 
un visage sur lequel, tout à coup, était montée 
l'aiguë cruauté des blonds. 

— « Alors, mon ami, ça été vraiment une 
malheureuse idée chez vous, d'aimer une femme 
de théâtre! » 

A ce moment, la tête de pitre de Ragache 
passa par la porte entre-bâillée de la loge, bre- 
douillant cette phrase, dans une intonation de 
M. Prudhomme : « Belle dame, on peut péné- 
trer chez vous ?» ,- . - 

Lord Annandale se leva, repoussa la porte 
brutalement en disant : « Pardon, je cause af- 
faires avec madame. » 

Cela fait, dans un mouvement d'irritation 
dont il n'avait pas été le maître, le lord an- 
glais, l'homme bien élevé, laissa échapper deux 
ou trois : Oh ! oh ! — comme il l'aurait fait 
devant l'inconvenance d'un autre, et se tour- 
nant vers sa maîtresse : « Madame, faut-il le 
rappeler... Désirez-vous que je lui fasse des 
•excuses ? » 

L'actrice eut un mouvement d'épaules, indi- 
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quant sa parfaite indifférence à l'endroit de l'in- 
dividu, revint à son amant, lui prit les poignets, 
en lui disant, penchée sur lui : 

— « Mais, mon ami, tous devenez fou ? 

— « Je suis simplement jaloux. » 

— « Jaloux de qui ? » 

— « De tout le monde I » 

— « Du public même, peut-être ? » 

— « Du public! » — laissa tomber sérieuse- 
ment de sa bouche, l'amant de la Faustin. 

— « Alors, demandez-moi tout de suite de 
quitter le théâtre ! » 

— « Juliette je ne vous demande rien... si je- 
souffre, ça me regarde, moi tout seul. » 

La sonnette d'avertissement coupa la réponse 
de la Faustin. 

XXXVI 

La Faustin est couchée sur une chaise lon- 
gue, sans être habillée, dans le négligé, l'aban- 
don d'une femme mal en train, souffrant des- 
nerfs. Soucieuse, préoccupée, elle ne répond 
pas aux demandes affectueuses de lord Annan- 
dale, qui, à la fin, déploie un de ces grands 
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journaux anglais, où il y a de la lecture pour une 
semaine. 

— « Mais vous ne savez donc pas ? — dit 
inopinément la tragédienne, en donnant un 
€0up du dos de sa main dans le journal qui 
tombe à terre, — vous ne savez donc pas que le 
théâtre est tout pour moi... c'est-à-dire que je 
ne comprends pas comment je pourrais vivre 
dans la journée, si quelque chose ne me disait 
que je joue le soir... Chez vous autres, on ne se 
doute pas de ce que c'est, que la passion d'un 
artiste pour son métier... et vous trouveriez 
tout simple que j'abandonne ma carrière, de la 
façon dont on quitte un bureau de tabac ? » 

— « Moi, je ne vous ai jamais fait cette de- 
mande, Juliette ? » 

— « Il ne manquerait que cela que vous me 
l'ayez demandé en termes formels... Ah ! mon 
cher, malgré tout l'amour que j'ai pour vous, 
j'aurais été obligée de vous dire : Non, mille fois 
non !... Une grande actrice comme moi, ça ne 
démissionne pas comme ça!... En effet, vous ne 
me l'avez pas demandé positivement ; mais... » 

— « Je vous l'ai si peu demandé.,, et je com- 
prends si bien que mon amour ne peut combler 
le vide, que ferait dans votre existence, votre 
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sortie du théâtre... que, si vous aviez envie de 
le quitter, je ferais tout pour vous y retenir. » 

— « Oui, c'est très bien, vous feriez tout 
pour m'y retenir... les hommes sont vraiment 
étonnants... mais si, chaque fois que je joue, je 
vous trouve une figure d'enterrement I... » 

— « Bon, c'est encore l'histoire de l'autre 
jour. )) 

— « Si parce que je suis un peu aimable avec 
quelqu'un, je vous vois, ainsi que ça se dit dans 
les tragédies, agité par les tourments de la 
jalousie I « 

— « Voyons, ma chère... » 

— « Si, quand on me tutoie, vous me cassez 
mes affaires ! » 

— « Ma petite Juliette. » 

— « Si, lorsqu'enfin le public m'applaudit... 
car vous m'avez dit que vous souffriez de tout 
cela... l'avez-vous dit ou ne l'avez-vous pas 
dit ? » 

— « J'ai eu tort... mais je vous promets que 
vous ne m'y reprendrez plus. » 

— « Et vous croyez que c'est amusant d'avoir 
dans sa vie, à côté de soi, un monsieur qui souf- 
fre... et dont la souffrance est comme un repro- 
che perpétuel... et qui, tout le temps, a l'air de 
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TOUS dire que "votre amour n'est pas capable 
d'un sacrifice... et là, en deux mots, qu'on est 
une sans-cœur... c'est tout à fait désagréable, 
mon cher ! » 

Et, avec la mauvaise foi, qu'ont les femmes, 
quand elles ont leurs nerfs, la Faustin, en tortu- 
rant les réponse? de son amant, trouvait le 
moyen de leur faire dire tout le contraire de ce 
qu'elles exprimaient ; puis elle fit le procès aux 
mouvements de sa physionomie, aux gestes de 
son corps, et, prolongeant la discussion à l'aide 
de choses à côté, et d'admirables petites chi- 
canes, elle tracassa longtemps le silence de 
l'homme par le ferraillement de son humeur 
agressive et batailleuse. 



XXXVII 

— « Et qui ça? « — jeta la Faustin à un com- 
patriote de lord Annandale, en train de laisser 
retomber le pied d'un cheval, qu'il examinait 
avec la plus grande attention, tout en causant 
avec le propriétaire de l'hôtel. 

C'était l'heure de la visite des écuries, dont 

22. 
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la toilette venait d'êlre faite avec le luxe de 
soins, qui caractérise le coquet appropriement 
d'une écurie anglaise. Trois nattes superposées 
de nuances différentes : la première de paille 
tressée en son ton naturel, la seconde teintée 
du vert rappelant la livrée de la maison, la troi- 
sième galonnée de rouge, débordant de dessous 
la litière, s'étageaient et se dégradaient dans une 
gaie et claire harmonie. Et toute l'écurie re- 
couverte de sable à poudrer, était encadrée dans 
une frise de sable de couleur, et montrait au 
milieu du sol, également dessinées en sable co- 
loré, les armoiries de l'antique famille, ou plu- 
tôt le crest, des armoiries plus modestes et d'in- 
térieur, et dépouillées de leurs lambrequins, de 
leurs manteaux de pair, de leurs supports héral- 
diques, et réduites à l'écusson et à la devise. 

— « Qui ça vous demandez ?» — fit l'An- 
glais en se retournant vers la Faustin, et il lui 
nomma l'actrice qui passe pour la plus spiri- 
tuelle de Paris. Il ajouta : « Oui, comme je le di- 
sais à mon ami... devenir son amant était cer- 
tainement une chose désirable pour moi... et 
pourtant ce n'était qu'un détail... ce que je vou- 
lais : c'était avoir un enfant avec elle... un pro- 
duit participant de tout l'esprit de petit diable 
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français qu'il y a dans la cervelle de la char- 
mante femnfie, et de ma « pondération » à moi, 
homme de la Grande-Bretagne... Vous conce- 
vez, ça devait donner un produit très particu- 
lier... très curieux... très extraordinaire... 
L'idée, vous la trouvez peut-être bien anglaise, 
n'est-ce pas ?... La difficulté, c'est -qu'elle 
voulait bien que je fusse son amant. , , mais 
qu'elle ne se souciait pas du tout que je fusse 
père. » 

— « Eh bien, vous n'êtes pas parvenu à la 
persuader? » 

— Si à la fin... avec beaucoup de peine, de 
diplomatie et d'argent.., mais il n'est pas venu 
d'enfant... Je regrette, oh ! très fort, très fort... 
que l'expérience n'ait pas réussi. » 

La Faustin laissa les deux amis avec les che- 
vaux, alla dans le stable-yard, enfermant une 
collection de chiens de toutes les espèces, oii elle 
prit dans ses bras Dick, le petit chien de Blan- 
cheron, que tout joyeux et tout jappant, elle 
emporta dans ses bras au salon, communiquant 
maintenant par une galerie vitrée avec les écu- 
ries. 

Et là, tout en caressant le chien, d'une main 
distraite, elle ouvrait de l'autre, la tragédie 
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'à'Andromaque, dans laquelle elle devait repren- 
dre prochainement le rôle d'Hermione. 

Lord Annandale rentrait dans le salon; la 
■tragédienne continuait à lire. 

— « Il vous a paru pas mal original, mon 
ami? » — laissait échapper l'amant de la Faus- 
tin. 

La Faustin ne répondait pas d'abord, enfin 
au bout de quelques moments, elle fermait son 
livre, et comme si elle n'avait pas entendu l'in- 
errogation, elle disait : 

— Vos compatriotes n'aiment donc que des 
femmes de théâtre ? » 

— « En effet, c'est assez général chez nous. » 

— <( Et vous croyez qu'ils aiment la femme ? » 

— « Comment cela ? » 

— « Qu'ils aiment la femme pour elle- 
même? )) 

— « Mais... pour mon compte... » 

« Non, je vous le dis, — s'écria tout à coup la 
maîtresse de lord Annandale, en s'animant et 
jetant le chien à terre, et se mettant à marcher 
avec violence dans le salon ; — je vous le dis, 
ce n'est pas la femme qu'ils aiment, c'est son ta- 
lent... ah ouiche, son talent! — et la Faustin eut 
un haussement d'épaules superbe, — ce qu'ils 
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aiment dans leur maîtresse... ce sont les applau- 
dissements de la foule, les réclames des jour- 
naux, les louanges des salons... le bruit qu'elle 
fait. . . mais la femme ? » 

— « Moi, je crois aimer la femme, » — fit lord 
Annandale. 

— « En êtes-TOus bien sûr? » — s'écria la tra- 
gédienne en allant à lui, et le regardant presque 
durement dans les yeux. 

Puis là-dessus, après un silence, elle laissa 
tomber d'une voix lente : 

— « Vous comme les autres... si je quittais 
le théâtre, au bout de six mois vous ne m'aime- 
riez plus! » 

— « Mais le théâtre, encore une fois, vous ne 
le quittez pas, Juliette... et alors pourquoi... » 

— « C'est vrai... vous avez raison, fit-elle en 
se calmant soudainement, mais toujours avec le 
nuage d'une pensée fixe sur le front. — Au fait, 
sortons... faisons quelque chose... vous savez que 
je suis libre... menez-moi dîner au cabaret... 
votre grand hôtel m'ennuie aujourd'hui... j'ai 
besoin de sortir des nombrils dorés, comme disait 
cet autre dans la Forêt-Périlleuse... puis nous- 
irons ce soir à un petit théâtre... pas des boule- 
vards... un théâtre de la banlieue... tiens il me- 
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prend une envie d'aller à celui de Grenelle.., 
c'est si drôle comme on joue làl » 



XXXYUI 

Pendant une quinzaine de jours, ce fut chez 
la Faustin une contradiction du matin au soir, à 
propos de tout, au sujet du temps qu'il faisait, 
de l'équipage dans lequel on sortait, de la nour- 
riture du déjeuner ou du dîner, de toute chose 
quelconque dite par lord Annandale. 

Gela commençait ainsi : d'abord l'allée et la 
venue d'une bottine colère, remuée dans le vide^ 
puis deux ou trois mouvements de resserrement 
des coudes contre le corps, et du gris montant 
sous le rose de la peau du visage, et le tortillage 
nerveux d'une bouche qui se ferme pour s'em- 
pêcher de parler, et malgré ce cadenassement de 
tout son être, au bout de quelques secondes, de 
la femme jaillissait pour son amant une parole 
aigre, méprisante, empoisonnée, dite avec l'iro- 
nie sifflante d'une imprécation à la Camille, 
parole sur laquelle ses lèvres se refermaient, et 
sa bottine se mettait à rebattre le vide. 
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La tragédienne attendait une réponse. La 
réponse ne venait pas. 

Alors, pour faire sortir son amant de son 
calme, pour le mener à l'emportement, pour se 
faire donner la réplique dans la scène dont son 
irritation intérieure avait besoin, c'étaient des 
taquineries, des piqûres, des harcèlements à 
lasser la patience humaine : on eût dit qu'elle 
avait parié de se faire battre. Lord Annandale, 
la prenant en pitié, à la façon d'un enfant, et 
finissant, au lieu de raisonner avec elle, par se 
donner absolument tort, aussitôt la femme, dé- 
pitée, se levait brusquement et se retirait dans 
sa chambre, écrasée sous les airs malheureux et 
opprimés d'une victime, tout en faisant violem- 
ment claquer les portes derrière elle. 

Puis, revenant quelques instants après, 
comme si rien ne s'était passé, son amour pour 
son amant se refaisait tout caressant, et comme 
mouillé d'attendrissement. 

Et, au bout d'une heure, l'enragement de la 
femme recommençait. 

Au milieu de ces sautes d'humeur, de cette 
inégalité fantasque de caractère, de ce déséqui- 
librement maladif de l'être, de tous ces signes 
extérieurs d'uee lutte et d'un combat de l'àme, 
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la femme se montrait, certains matins, sous 
l'allure décidée, le petit air crâne d'une volonté 
de femme qui a pris un parti ; d'autres matins, 
dans le brisement de corps et les perplexités 
lâches de l'irrésolution sur toute sa personne. 

Au théâtre, lord Annandale était témoin des 
mêmes variations chez sa mobile et changeante 
maîtresse. Elle se fâchait et se raccommodait 
tous les soirs avec le directeur. Elle se disputait 
quotidiennement avec quelqu'une de ses cama- 
rades, à laquelle elle envoyait un cadeau le len- 
demain. Elle déployait, à l'égard du premier 
venu, une coquetterie presque de fille, puis 
aussitôt il survenait, chez elle, de la réserve, 
une froideur glaciale qui congelait l'enflamme- 
|ment du monsieur. Si bien qu'à la Comédie- 
Française, tout le monde se demandait ce que la 
tragédienne pouvait avoir, à l'heure actuelle, 
dans la cervelle. 

XXXIX 

— « Vous êtes un peu en retard, ma chère, 
ce soir ! » disait lord Annandale à la Faustia 
rentrant du dehors. 



LA FAUSTIN. 263 

— «Un peu... même beaucoup, » — fit la 
Faustin, un regard jeté sur la pendule, et se 
débarrassant au plus vit^ de son chapeau et de 
son mantelet, qu'elle envétyait sur un canapé. 

— « Oh! mais Juliette, comme tous êtes en 
beauté ce soir... Cette toilette tous Ta à raTir... 
Puis il y a sur votre figure du joli bonheur... 
quelque chose de bon et de gai... les Indiens 
ont une expression pour rendre cela... on dit 
chez eux : Un visage qui a la beauté d'une bonne 
action. » 

— « Tiens, tiens, mon visage est si indiscret que 
cela... Mais, allons tout de suite dîner, j'ai faim... 
Nous causerons de ma journée plus tard. » 

On passa dans la salle à manger. 

— « Eh bien ! qu'est-ce que vous avez là-bas, 
à me regarder ainsi... tout comme un enfant, 
qui serait en face d'une tartine de beurre. » 

— « Je vous trouve charmante ! » 

La tragédienne, en effet, apparaissait char- 
mante. Elle était vêtue de noir, sa couleur d'affec- 
tion, mais d'un noir envolé dans de la dentelle, 
d'un noir léger, aérien, flottant, et qui mettait 
de la nuit transparente sur des places roses de 
sa peau. Et dans ce noir, son corsage ouvert en 
cœur laissait entrevoir un peu de l'entre-deux 

23 
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de ses seins, au milieu desquels elle avait placé 
un œillet jaspé de pourpre, faisant ressortir la 
blancheur mate de sa poitrine. 

— «Voyons, ma bonne Juliette, dites-moi ce 
que vous avez fait aujourd'hui? — lança au mi- 
lieu du dîner, lord Annan date. 

— « Plus tard... plus tard je vous ennuierai 
de cela... mais je boirais bien aujourd'hui uu 
verre de Champagne! — fit la Faustin, en tour- 
nant un rien la tête vers le butler. 

L'impassible butler^ immobilisé devant le 
buffet, dans une pose de statue en habit noir, 
ébaucha à la cantonade un geste éteint, un 
geste par lequel fut transmis dans la cave, à un 
sous-sommelier, le caprice de l'actrice. 

Et entre deux bouchées, de temps en temps, 
la Faustin sentait l'odeur de son œillet, en bais- 
sant la tête, et en faisant plus creux le creux de 
sa gorge, et elle murmurait : « C'est bon, cette 
odeur poivrée... je l'aime tant... il y a eu une 
année... quand j'ai commencé à travailler pour 
le théâtre... je faisais en même temps des fleurs 
artificielles... Eh bien, je mettais toujours un 
clou de girofle dans mes œillets... Mais vous 
avez fini ? » 

Les deux amants, sortis de la salle à manger. 
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étaient dans le salon, tous deux assis au coin de 
la cheminée, lord Annandale interrogeant sa 
maîtresse d'un regard qui disait : « Eh bien? » et 
sa maîtresse souriant de sa curiosité qu'elle s'a- 
musait à prolonger. Soudainement elle se leva, 
alla à son amant, lui passa les bras autour du 
cou, lui donnant, de tout près, à sentir l'œillet 
de l'entre-deux de ses seins. 

— « Sentez ; que sentez-vous? » dit-elle à lord 
Annandale. 

— « Mais l'œillet, » reprit-il, en le savourant 
avec ses lèvres. 

— « Encore? » 

— « Votre peau ! » 

— « Bête... vous ne sentez pas une autre 
odeur... vous qui vous vantez d'avoir un nez de 
sauvage? » ; 

— « Ah, si... c'est comme une odeur de bois 
de santal. 

— « Eh bien ça... c'est quelque chose pour 
vous qui est sous l'œillet, prenez-le. » 

Du bout de doigts amoureux, lord Annandale 
tira une lettre qu'il ouvrit, pendant que la Faus- 
tin, redevenue sérieuse, lui disait : C'est la copie 
delà lettre que j'ai envoyée ce matin au directeur 
de la Comédie-Française... et qu'à l'heure qu'il 
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est, les journaux du soir doivent avoir publiée. » 

— <( Comment pour moi, vous avez fait... 
vous avez fait cela- ma Juliette! « s'écria lord 
Annandale, après avoir, d'un coup d'œil, par- 
couru la lettre. 

— « A ce qu'il paraît ! » fit la Faustin sur une 
intonation gamine. 

— « Vous avez donné votre démission de so- 
ciétaire... vous quittez le théâtre... vous aban- 
donnez cette vie de succès... mais c'est absurde... 
Avez-vous bien réfléchi? » 

— « Non... la réflexion, ce n'est pas d'un 
bien bon conseil pour les choses de cœur. » 

— « Oui, oui... un coup de tête qui me fait 
encore plus vous aimer, mais... » 

— « Peut-être, mais un coup de tête sur 
lequel je ne reviendrai pas. » 

— « Ah ! c'est que j'ai peur, vous m'entendez 
bien, Juliette, j'ai peur que vous n'ayez pas jus- 
qu'au bout le courage du sacrifice... que vous 
vous repentiez un jour. » 

— « On ne sait jamais... Mais si cependant 
jusqu'à ce jour, qui ne sera pas demain... je 
vous sentais heureux, tout à fait heureux... 
égoïstement heureux, comme demandent à l'ê- 
tre... les hommes! — et elle soupira cette 
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phrase, un sourire dans les yeux et de la mé- 
lancolie dans la A'oix — eh bien, vrai, ce temps 
de votre bonheur, ça me payerait de bien des 
regrets de plus tard. » 

Là, il y eut un silence, au bout duquel 
l'homme se leva grave, et dit d'une voix pro- 
fonde à la femme : 

— « Juliette, alors... c'est que vous consentez 
à devenir ma femme. » 

« Votre femme, William! » bégaya laFaus- 
tin, — un instant soulevée au-dessus de la 
chaise oii elle se tenait assise, et qui retomba 
aussitôt, les yeux à demi fermés, lés lèvres en- 
tr'ouvertes comme par le dessin d'un baiser, et 
ayant sur les traits, le vague heureux, que met 
le mol bonheur d'un rêve sur le visage d'une 
femme qui dort. 

— « Vous consentez, n'est-ce pas? « reprit 
lord Annandale. 

— « Non, mon ami, » fit-elle au bout d'un 
instant. 

— « Pourquoi? » 

— « Pourquoi... parce que ce n'est pas pos- 
sible. )) ' 

— « Mais, si je le veux, madame! » 

La Faustin affaissée sur elle-même ne répon- 

23, 
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dit pas ; seulement ses mains eurent des crispa- 
tions anxieuses, semblables à celles que produit 
la douleur physique dans un corps qui souffre. 

— « Je vous en prie à genoux ! » dit alora 
son amant, en lui couvrant les mains de ses 
baisers. 

— « Ohl laissez-moi, je vous en supplie... 
par pitié, ne me forcez pas à parler... il y a des 
choses que je ne veux pas, que je ne peux pas 
dire... Si je n'avais été que la maîtresse de 
Blancheron ! » 

— « Tout m'est égal, touti » jeta dans un cri 
passionné, son amant. 

— « Et pas à moi ! » — reprit la Faustin. 
— Vous ne savez pas ce que c'est que notre 
existence à nous, pauvres filles du peuple 
entrant au théâtre, . . et obligées quelque- 
fois, à nous faire du rouge avec de la brique 
pilée!... Non, vous ne pouvez avoir une idée, 
dans ces temps de nos besoins, de nos misères, 
de notre dépendance près des directeurs de théâ.- 
trés et des autres !.. et sans qu'il y ait quoique se 
soit qui nous protège, qui nous défende, qui 
nous préserve... et rien tout autour de nous que 
de la vie à la chien!... Oh! de grâce, ne me 
faites pas ressouvenir!... Puis, faut être franche 
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dans ce métier où on a toujours la fièvre... le 
diable au corps vous prend parfois, et alors... 
Tenez, à ce portrait qui est là — et elle lui 
montra un dur et hautain portrait de son père 
accroché au mur, — demandez-lui ce qu'il 
pense de la proposition que me fait son fils... 
Votre femme! avez-vous dit... Non, je ne veux 
pas que, s'il vous naissait des enfants de moi... 
Oh ! des enfants ! — e,t elle partit d'un éclat de 
rire qui faisait mal — des enfants!... mais ne 
suis-je pas frappée de la stérilité des courtisa- 
j. nés!... Voyez-vous, mon ami, — continua -t-elle 
i sur un ton de doux navrement, — nous ne 
', sommes pas nées pour faire des femmes légi- 
times, nous ne pouvons être que des maîtresses, 
et je serai la vôtre pour toujours... du moins 
pour tant que vous voudrez. » 

Et se jetant sur son amant et le serrant con- 
tre sa poitrine, dans une espèce de violence 
* faite à ses larmes prêtes à jaillir, la Faustin 
reprit avec une voix qu'elle cherchait à rendre 
naturelle : 

— « Soyez gentil... ne parlons plus de cela 
et causons un peu de nos affaires. iNous voilà 
avec un procès sur les bras et du papier timbré 
qui me donne la petite mort dans le dos, rien 
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que de le voir... mais il n'y a pas que cela, je 
vais être assaillie d'intermédiaires officieux, qui 
vont, le jour et la nuit, vouloir me faire revenir 
sur ma détermination... 11 faut décamper de 
Paris... nous en aller passer quelques mois à 
l'étranger... Là-dessus, puisque vous allez ce 
soir à l'ambassade anglaise... moi je vais faire 
une petite visite à ma sœur que vous m'avez 
fait pas mal négliger ces. temps-ci... Vous savez 
je compte toujours pour demain. » 

Et elle se disposa à sortir, laissant, enfoncé 
dans un fauteuil, lord Annandale, si triste, si 
triste, qu'au moment de passer la porte, elle 
revint l'embrasser. 

— « Oà voulez-vous aller... à l'étranger? » 

— « Où vous voudrez. » 

XL 

La sœur de la Faustin, en robe de chambre 
de cachemire bleu, aux larges parements, aux 
petites poches de cachemire blanc, et au milieu 
des flots d'une mousseline rayée de l'Inde, se 
répandant autour de ses poignets en bouillons 
argentés, était occupée à donner, la figure dans 
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l'ombre, les fils cassés , d'un petit écheveau de 
vermicelle à son poisson rouge. 

A l'entrée de la tragédienne dans sa cham- 
bre à coucher, de dessus le bocal lumineux, où 
sous les coups de queue gourmands du poisson, 
tournoyait le malheureux Deburau en verre 
filé. Bonne- Ame leva un visage ironique, et 
apostropha ainsi sa sœur : 

— « C'est toi... tiens... on en apprend de 
drôles sur ton compte... tu coupes encore dans 
l'amourette... à ton âge... et tu quittes le théâtre 
pour cet englishman... Est-ce serin les femmes 
d'imagination... Oh! je ne doute pas qu'il ne 
soit très gentil sous le linge, ton monsieur... et 
pardieu il a la tête d'un de ces jolis professeurs 
-de langues étrangères, qui troublent le som- 
meil des pensionnats de demoiselles. Mais... » 

— « Tu sais, ma petite Maria, chacun fait de 
sa vie ce qu'il lui plaît, — dit sèchement la 
Faustin en coupant la tirade de sa sœur. — Et 
Carsonac? » 

— « Sorti... à Bruxelles... en train de remon- 
ter pour les Belges une de ses anciennes ma- 
chines. » 

— « Mais tu étais déshabillée... tu étais peut- 
être au moment de te coucher? » 
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— « Non, j'attends celui que j'aime* » 

: — « C'est toujours cet infortuné Gargouil- 
lard? » 

— « Gargouillard... Il y a des éternités que 
c'est cassé... On l'a envoyé dans les pays 
chauds... oui, il est en Italie... le climat de 
Paris est trop humide... Il ne pouvait pas ^ 
absorber assez de mercure ! Ah ! tu sais, il a été 
giflé en plein théâtre... mais cette année les 
hommes ne marchent pas fort... c'est peut-être 
qu'il fait froid !» 

— « Qu'est-ce que tu as donc ce soir? » 

— « Rien... c'est mon heure du berger, à 
moil » 

Et Bonne-Ame s'approchant de la cheminée, 
dans laquelle brûlait un ardent feu de charbon 
de terre, s'assit à t officier sur une chaise, dé- 
couvrant jusqu'au-dessus du genou, une jambe 
serrée dans un bas de soie noir, et oii brillait, 
parmi la peluche cerise d'une jarretière, une 
boucle en marcassite. De sa chaise, prenant sur 
la tablette de marbre un flacon de toilette, elle 
«^n jeta l'essence, à toute volée, sur les charbons 
enflammés, d'où monta aussitôt dans la chambre 
un nuage de fumée de benjoin à entêter un 
régiment. Et tout en fourgonnant, avec une es- 



LA FAUSTIN. 275 

pèce de rage froide, l'incendie odorant, elle dit: 
« Moi j'aime les parfums canaille, » puis reprit 
d'une voix âpre : 

« Non, ce n'est plus Gargouillard. . . je suis 
passée à d'autres amours... je me suis mise à 
aimer les new du tout... les inférieurs, quoi!... 
Avec un homme propre — conlinua-t-elle, le 
visage tendu à l'âcre fumée — il y a toujours 
un reste de pudeur, une préoccupation de pose 
de femme bien... et un souci de son plaisir, à 
lui... tandis qu'avec ceux que j'aime mainte- 
nant, on leur commande 1 amabilité comme on 
leur ferait fendre son bois... Vois-tu, pour les 
gros ouvrages de l'amour, il n'y a que les infé- 
rieurs. » 

Et se levant de la chaise, et ébouriffant, de 
mains colères, ses cheveux qu'elle venait de 
potasser le matin, elle se mit à tourner par la 
chambre comme une bête fauve dans une cage : 
le noir que prenait le bleu de ses yeux en ses 
pensées mauvaises, le rutilement de sa tignasse 
tout fraîchement teinte sous les lueurs de la 
lampe, lui mettant au front quelque chose du 
caractère, de la farouche grandeur de la pros- 
tituée de l'Apocalypse. 

Tout à coup elle s'arrêta brusquement, et, 
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de tout ce qui bouillonnait en elle, sortit : 

— « Moi... si c'était moi qui étais dans ta 
peau... Oh I les hommes, les hommes! » 

Elle n'en dit pas plus, mais il monta à son 
■visage l'expression d'une implacable haine, un 
instant, réjouie par la perspective de féroces ven- 
geances de femelle contre les mâles de la société. 

Puis revenant à la cheminée, où la pelle 
qu'elle y avait laissée en travers, était toute 
rouge, elle se mit encoie à y verser du flacon de 
toilette, promenant frénétiquement, par toute 
la chambre le flambement, et le répandant sur 
les tapis et les meubles, pendant qu'elle jetait à 
sa sœur: « Décidément, va-t'en... tu me gênes... 
je ne veux pas que tu te rencontres avec mon 
voyou. » 

Et au milieu de l'embrassade d'adieu, partant 
tout à coup d'un méchant éclat de rire fou, 
Bonne-Ame dit à sa sœur : 

— « Au fond, tu sais... c'est toi qui es la fi- 
chue bête... et moi la femme... que tu verras 
mariée! » 
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« Yous m'accompagnez, n'est-ce pas, mon 
ami, » disait la Faustin en s'adressant à lord 
Annandale, le lendemain de la visite à sa sœur, 
au moment oii la femme de chambre lui ap- 
portait son chapeau et ses gants. 

— « Je suis tout à vos ordres. » 

La Faustin prenait sur une table une mince 
brochure verte, et l'on montait en voiture, et le 
landau gagnait un quartier retiré de Paris, et 
s'arrêtait devant une ancienne maison qui avait 
des affiches sur ses murs, deux sergents de ville 
à sa porte, et des deux côtés du trottoir, un 
attroupement de vieux ménages et de petites 
ouvrières en cheveux, regardant les gens 
entrer, avec une curiosité distraite. 

C'était l'exposition du mobilier après décès 
id'une grande actrice, d'une tragédienne comme 
la Faustin, et qui avait été dans son temps en- 
core plus connue, plus célèbre, plus illustre, 
que la femme qui venait voir sa vente. 

Lord Annandale et la Faustin montaient l'es- 
calier, aux larges repos, et se trouvaient dans 

24 
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une grande salle éclairée par le jour froid d'une 
cour, .passant à travers des carreaux sales, et 
qui mettait aux choses une couleur de vieille 
toile d'araignée. Là, à un porte-manteau, fraî- 
chement cloué, et faisant tout le tour, en des 
poses d'atTaissementet avec des plis morts, étaient 
suspendues toutes lés hardes de la défunte. Har- 
des de femme, hardes de reine de théâtre : les 
sorties de bal de satin blanc piqué et les robes 
de Phèdre, les robes d'Hermione, les robes de 
Roxane, et toutes les reliques dramatiques de ce 
corps, et tous les costumes de cette gloire, que 
l'on voyait accrochés au mur, en grappes sor- 
dides, ainsi qu'à la muraille d'une Morgue, et 
avec un peu l'aspect d'enveloppes fantomatiques 
et de vêtements de minuit, immobilisés en leur 
flottement, dans un premier rayon du jour. 

De ces nippes orgueilleuses et flétries, sor- 
taient des têtes de marchandes à la toilette, de& 
têtes de regrattières, en train de retourner tout 
ce chiffon dans tous les sens, et qui semblaient 
vouloir s'assurer, si le coup de glaive du frère 
de Camille n'avait pas laissé un accroc dans la 
tunique de sa sœur. 

Et là dedans tombait à tout moment un : 
« Passez, messieurs et mesdames ! » jeté par la 
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voix glapissante d'un crieur, poussant par les 
épaules la badauderie d'une foule indifférente, 
ahurie, irrespectueuse. 

Dans une autre pièce étaient réunis, assem- 
blés, agglomérés les diamants, un reliquaire de 
bijoux dessinés sur les bijoux étrusques du Va- 
tican et du Museo Borbonico, une parure de zin- 
gara du vieux temps, faite de pierres inconnues, 
montées par quelque Gilles l'Égaré du royaume 
de Thun. Et dans les fouillis des objets, des né- 
cessaires de voyage, à la garniture d'or, étaient 
étalés parmi des piles de volumes habillés d'é- 
conomiques demi-reliures, et entre les pièces 
d'un service de table de Sèvres moderne! 11 s'y 
trouvait encore l'argenterie, les seaux à Cham- 
pagne, ces témoins de soupers inoubliables et 
inoubliés, que deux orfèvres-fondeurs soupe- 
saient de la main, en en estimant les marcs 
approximativement. 

Et sempiternellement dans le gros des cu- 
rieux, le : « Passez, messieurs et mesdames ! » 

C'était enfin la chambre à coucher, et son pe- 
tit lit de bois noir, et ses rideaux bleus, et l'épar- 
pillement sur tous les meubles de morceaux de 
dentelle, ae manchettes de Malines, de mou- 
choirs de Valenciennes, au milieu desquels se 
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trouvait blottie, une yieille, toute jaune, couvant 
de son œil allumé, cupide, juif, cette chère toile 
d'araignée. Et dans la chambre, en face du lit, 
un bourdonnement de paroles rappelant les 
noms de tous les amants de la femme, et n'ayant 
plus la mémoire d'aucun des rôles de l'actrice. 

, « Passez, messieurs et mesdames! » glapissait 
toujo/srs la voix du crieur. 

— (( È tutto, » fit en se rasseyant dans la voi- 
ture, la Faustin, rêveusement triste. 

« Pourquoi êtes-vous venue voir ça... vous 
aviez envie de donner commission pour quel- 
que chose? » 

— « Pour quoi que ce soit au monde! » 

— « Alors... au fond c'était assez lugubre 
ce spectacle... et vous semblez en être toute 
remuée. » 

La Faustin eut un sourire , prit la main de 
lord Annandale entre les deux siennes, et 
dit : « Les hommes vraiment, ça ne comprend 
rien... pourquoi je suis venue... mais c'est pour 
aider à la mort de la tragédienne... chez moi... 
Oui, j'ai voulu que la vue de ça... ce fût le 
tout dernier souvenir que j'emporterai de Paris 
à l'étranger. » 
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A quinze jours de là, les deux amants étaient 
installés à Lindau, dans la villa Isemburg, sur 
le lac de Constance. Leur amour habitait au 
milieu de montagnes bleues, au bord d'une 
petite mer qui a labrise du soir d'un océan,,d'un 
océan en miniature, que les Allemands appellent 
la mer de Souabe, et sous les verdures des 
arbres penchés et des plantes grimpantes des 
rivages, et dans un paysage tout illuminé des 
reflets de l'étendue d'eau ensoleillée, ainsi que des 
reflets d'un miroir incendié. 

XLIll 

La villa, où s'étaient établis le jeune lord an- 
glais et la Faustin, avait été, des années aupara- 
vant, le nid des amours d'un comte Isemburg 
et d'une princesse Frédérique Wilhelmine de 
Hohenlohe, fille de l'électeur de Hesse, une 
charmante femme rendue très malheureuse, e{ 
finalement abandonnée par son mari. 

24. 
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C'était une vaste habitation au parterre mou- 
rant dans l'eau du lac, et ornementé, à la mode 
allemande, d'étoiles formées de petites plantes 
grasses de diverses couleurs, et d'astragales de 
fleurs, imitant les surtouts des antiques desserts, 
et où, un jardinier octogénaire continuait à 
entrelacer les lettres initiales du comte et de la 
princesse. De ce parterre vieillot et suranné, se. 
levaient sur la rive, à une extrémité de la pro- 
priété, une chapelle gothique, à l'autre extré- 
mité, un embarcadère pour une gondole véni- 
tienne, surmonté de deux pages en zinc, émaillés . 
en couleur, et portant au poing des lanternes. 

Derrière l'habitation s'étendait un petit bois, 
aux allées tortueuses d'un parc anglais, aux ar- 
bres buissonnants, et poussant, les racines dans 
l'eau, à la façon de grosses touffes de roseaux, 
au feuillage tendre, léger, toujours frissonnant. 
Çà et là, en des places à ciel ouvert se voyaient 
ce qu'on appelle, en Allemagne « des établisse- 
ments », des endroits pour prendre le café ou le 
thé, de petites enceintes garnies d'une table, de 
chaises, sous un parapluie au toit de chaume, et > 
dont l'un sur une éminence, en plein midi, por- 
tait le nom de : Sorrente. 

Dans la partie boisée, une allés de hêtres 
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pourpres, côtoyant un ruisseau tout vert de la 
cressonnière qui poussait dedans, menait à une 
grande volière, anciennement peuplée d'oiseaux 
rares, et qui était devenue maintenant un pou- 
lailler. 

Elle était amusante par sa décoration origi- 
nale, cette allée de hêtres pourpres. Dans ce 
pays où l'on ne mangeait autrefois que dans de 
la vaisselle d'étain ou dans de la porcelaine du 
Japon, des tessons d'assiettes cassées par deux 
générations, un Isemburg avait pavé l'allée, qui 
était tout or, tout vermillon, tout azur ; et la 
Faustin, le long du ruisselet vert, marchait sur 
le sol baroque, avec l'ombre étrange d'un feuil- 
lage de carmin au-dessus de la tête. 



XLIV 

Pour les gens de théâtre, la vie en plein air 
est un bonheur tout particulier : une sorte de 
jouissance capiteuse. 

Ces hommes et ces femmes, vivant le jour 
dans les ténèbres des répétitions, et qui n'ont 
pour soleil que le gaz du soir, et pour herbe 
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SOUS les pieds que le vert d'un tapis, et pour 
ombre de forêt sur leurs têtes que le portant 
d'une coulisse, et qui ne respiren que des sen- 
teurs de colle, d'huile de quinquet, de pissat de 
chat, et dont enfin toute l'existence se passe dan» 
une création de toile peinte, avec des tonnerre» 
faits au moyen de remuement de casseroles, et 
de la neige fabriquée avec de petits morceaux 
de papier, — ces hommes et ces femmes, la 
Nature, la vivace nature les grise, pour ainsi 
dire, les emplit d'une ivresse intérieure, de l'i- 
vresse riante et brisée des enfants, qui ont bu 
un doigt de vin de trop. 

Ah! de l'air du bon Dieu; ah! du soleil qui 
hâle la peau, que cela leur paraît bon! Et les- 
voilà, les gens de théâtre, quand ils sont sous le 
firmament des campagnes, à humer le ventile- 
ment des matins bleus, à aspirer cet air fri- 
gide, qui est comme le souffle de lèvres amies 
sur des tempes mouillées d'eau de Cologne. Les 
voilà, marchant à petits pas, par les étroits sen- 
tiers, avectoutes sortes de choses vagues, douces 
et flottantes dans la cervelle, et s'arrêtanS, de 
temps en temps, pour taquiner, du bout d'une 
canne ou d'une ombrelle, la promenade d'un 
insecte. Les voilà, à l'heure de midi, couchés 
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sur la mousse, dans un repos doux et ensom- 
meillé, à écouter le silence bourdonnant des 
dessous de bois, ou à regarder, par une percée^ 
les grands horizons poudroyants, l'infini loin-f 
tain des bois, des prés, des champs, où s'élève 
tout là-bas un pauvre clocher. Les voilà encore 
dehors, à l'heure de l'allongement des ombres, 
et de l'endormement du jour dans le crépus-f 
cule. Et de l'ensoleillement de ces journées, des 
arômes des arbres, des fragrances des herbes, de 
la tonicité de l'air, de tous ces effluves géné- 
reux, de tous ces cordiaux versés par le ciel et 
la terre sur ces créatures de la vie artificielle, 
naît chez eux, avec une élévation du pouls, une 
allégresse un peu fiévreuse, dans, un heureux et 
tranquille ramassement sur soi-même 

Il pleuvait le lendemain de l'arrivée de. la 
Faustin à Isemburg. La tragédienne com- 
mença, de sa fenêtre, à faire la mine au mau- 
vais temps. Cela dura une demi-heure. Enfin 
elle n'y put tenir. Elle prit son ombrelle et 
descendit. C'était une de ces pluies orageuses 
d'été aux grosses gouttes qui mouillent si bien. 
Un moment sur le perron elle hésita à sor- 
. tir, puis soudainement s'aventura dehors, s'a- 
britant de son mieux de l'ombrelle, et se met-' 
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tant sous un arbre quand l'averse augmentait. 
Mais bientôt, cette tiède et gaie pluie rayant 
l'air lumineux, l'appela, la sollicita ; et quittant 
le dessous des arbres, et jetant son ombrelle sur 
l'épaule, elle se mit à marcher bravement sous 
l'eau qui tombait. 

Et, trempée jusqu'aux, os, elle allait parmi 
l'ondée redoublante, avec de petits rires fris- 
sonnants, et de temps en temps, de ses deux 
omoplates rapprochées et resserrées, elle s'amu- 
sait à retenir, un instant, en son chatouilleux 
cheminement, la goutte d'eau coulante dans le 
creux de son dos. 

XLV 

Lindau, villa Isemburg, un jour de jcillet. 

« Petite Maria, 

« Enfoncée la tragédie ! enfoncée dans le 
troisième dessous ! — et ta sœur fait aujour- 
d'hui un pied de nez à tous ces vieux Chi- 
nois en carton de l'histoire ancienne. Plus 
tard on ne dira pas de moi, que, ma dernière 
heure arrivée, j'ai pris un fiacre pour aller, 
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dans un chien de mauvais temps , contem- 
pler dévotement la façade du Théâtre-Fran- 
çais. Je te le dis : l'actrice est bien morte et 
enterrée chez moi. Ce n'est pas faute d'avoir 
eu peur au commencement. En arrivant ici, 
les premiers jours, je me tâtais, en me disant : 
« Ça va-t-il me repousser , ma maladie du 
théâtre ? » Mais rien ! rien ! et ça ne perce 
pas, et ça ne me chatouille nulle part. Oui, 
certes, bonne sœur, il est tout à fait agréa- 
ble d'être applaudie, mais ce qiie ça coûte, 
tu le sais, et n'est-ce pas vraiment payé trop 
cher I Au fond , la gloire, ça pourrait bien 
être tout simplement des bêtises : une exploi- 
tation de notre bonheur par une vanité imbé- 
cile I Une idée de campagne, de plein air, 
quoi! Aimer, vois-tu, pour nous autres femmes, 
c'est meilleur que tout. Toi, tu ne connais pas 
cela, tu n'as jamais eu que dss caprices, des 
toquades, des fantaisies de mauvais sujet 
d'homme. Mais, pour moi, aimer, véritable- 
ment aimer, aimer à fond, c'est encore plus 
doucement amusant que de produire des effets. 
Par exemple si j'ai pris gaillardement ma 
retraite du théâtre, il y a ici une personne qui 
n'a pas fait comme moi. C'est ma vieille Gué- 
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negaud. Tu n'as pas l'idée de la tristesse de 
sa figure, et de la désolation de ses robes sur 
Tennui de sa. personne. Ah ! la malheureuse ! 
dans ce pays-ci, elle semble tout à fait traves- 
tie en « une qui s'embête ». Je voudrais que 
tu la visses , montrant les crocs aux autres 
do.mestiques, faisant grise mine à lord Annan- 
dale, qu'elle déteste comme le chourineur de 
mon talent dramatique, et toujours seule dans 
un coin, et son terrible pince-nez à cheval sur 
la figure, à épeler, à réépeler d'anciens comptes 
rendus sur moi, glanés dans les journaux qui 
ont servi à empaqueter mes affaires. Mais tout 
ce silence grognonnant du jour , toutes les 
paroles ravalées par elle dans la société des 
Anglais et des Allemands , il faut entendre 
cela, voir cela, débonder le soir, quand elle 
me couche. Alors, c'est une suit« de bavards 
rappels de la vie d'autrefois,, de notre ' caboti- 
nage à deux, une série d'interminables : « Ma- 
dame se rappelle-t-elle comme... » (mets ici 
une admiration amoureuse de pompier, de col- 
légien , d'un quelconque). « Madame se sou- 
vient-elle que... (mets là l'apport d'une cou- 
ronne de lauriers bronzés, par une députation 
de provinciaux crottés, ou ce que tu voudras 
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dans le même genre). La chère fille I tu com- 
prends bien que je n'ai pas le courage de la 
faire taire, de lui gâter la seule bonne demi- 
heure qu'elle ait dans la journée, et de bruta- 
liser ces : « Madame se souvient-elle? ces 3Ia- 
dame se rappelle-t-elle? » qui lui font tant de 
plaisir, et qui ne font pas monter en moi le 
plus mince regret de la détermination que j'ai 
prise. 

« C'est tout plein gentil ici. Il y a partout 
autour de l'habitation une eau, une eau parti- 
culière, comment exprimer cela, tiens, une eau 
comme l'eau d'une cuvette où tournoie un mor- 
ceau de savon, et les maisons sont presque 
entièrement enveloppées de grandes, d'im- 
menses plantes grimpant jusque sur les toits, 
dont je ne te dirai pas, bien entendu, les noms. 
Mais, mon Dieu ! quels légumes ! Les pois ont 
sur leurs cosses des grands poils comme il y 
en a dans les oreilles de Carsonac. Et quels 
fruits ! Figure-toi des poires qui sont du vert 
des poireaux de chez nous. Quant aux gens, 
ce sont tous des voleurs, si voleurs, que tout 
est enfermé, mis sous clef, scellé, et qu'on 
dit qu'ici la maîtresse de maison délivre elle- 
même à la cuisinière la pincée de sel. Et ça 

25 
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te suffit, n'est-ce pas, ces renseignements topo- 
graphiques et autres finissant également en 
iques ? 

« Quant au seigneur et maître, que te dire 
de lui, sinon que je l'aime encore plus folle- 
ment q;ue jamais. Non , mon lord n'a pas 
l'amour parleur, démonstratif à la française, 
mais c'est un particulier qui est toujours aux 
aguets de ce qui peut vous faire un petit ou 
un grand bonheur, et la pensée de l'homme 
est à tout instant occupée, presque sournoise- 
ment, de l'agrément de l'être qu'il aime. Et 
il travaille sans faire de bruit, et comme un 
vrai filou, non seulement à vous la faire plai- 
sante l'existence, mais à vous la faire sereine, 
à y prévenir tout ennui, à la balayer de la plus 
petite, de la plus minime contrariété, et cela 
coûte que coûte. Je lui dis quelquefois, en 
plaisantant, que, dans la vie d'une femme, il 
est le faiseur d'un chemin de sable, où ses sou- 
liers de chevreau ne rencontrent jamais un 
petit gravier. Tu connais mon procès avec le 
Théâtre -Français et la ridicule indemnité 
qu'on m'a demandée. J'étais convenue avec 
mon avoué qu'on me laisserait tranquille ici, 
et que le procès suivrait son cours, sans qu'on 
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m'ennuyât des incidents. Mais il y eut une 
signature à donner , et la vue de ce papier 
d'affaires, je dois l'avouer, me porta sur les 
nerfs toute une journée. Puis je n'y pensai 
plus, et le papier fut oublié plusieurs jours. 
Quand je le renvoyai, je reçus une lettre de 
Paris qui m'annonçait qu'on n'en avait plus 
besoin, que lord Annandale avait donné des 
ordres pour que l'indemnité fût intégralement 
payée. Et il ne m'en avait pas soufflé un traître 
mot. Je sais bien que ce procès, il m'était 
fait à cause de lui, mais je trouve que payer 
100,000 francs, au lieu de 4a, de 30,000 peut ■ 
être, et cela pour m'éviter à l'avenir le petit 
agacement de la vue d'un papier timbré, je 
trouve cela pas mal gentleman, et méritant de 
l'amour. 

« Enfin, je suis parfaitement heureuse, et 
je mange comme un loup, et je dors comme 
un loir. Tiens, à propos, il faut que je te ra- 
conte un rêve, que j'ai fait cette nuit, après 
une course de tous les diables à cheval et 
deux verres de porto à dîner. Je me sentais, 
je me voyais ma cervelle, je ne sais pas com- ; 
ment, dans un panier à salade, que le beau ' 
bras, la belle main de l'assassine qu'on voit 
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moulés chez les marchands de plâtres, se- 
couaient à toute volée. Et ce bras et cette main 
n'appartenaient à rien. Est-ce insensé ce qu'on 
rêve, quand on a bu un peu trop de porto I 

« Là-dessus, envoie-moi des nouvelles de 
Paris et ne crains pas de m'envo^er des nou- 
velles de théâtre. Le petit Luzy se marie, 
n'est-ce pas ? Je parie que c'est contre la dan- 
seuse de l'Opéra aux si beaux yeux, au si grand 
nez , et que tu as baptisée : « l'enfant de 
l'Amour et de Polichinelle. » Au fait as-tu 
été au cimetière ? As-tu vu si le jardinier avait 
arrangé les fleurs autour du monument de 
Blancheron, comme il en était convenu avec 
moi ? Je ne l'ai guère adoré, le pauvre garçon I 
j'ai même été bien dure pour lui ; eh bien, je 
veux que sa tombe ait au moins l'apparence de 
la tombe d'un homme qui aurait été un peu 
aimé sur la terre. 

« Ta sœur affectionnée, 
« Juliette. » 

Te désempotes-tu, selon ton expression? Sors- 
tu de ton chez toi, cet été? Vas-tu à Hombourg? 
Dans ce cas, tu devrais venir passer ici quel- 
ques jours avec ton gamin. 
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Une vie active, allante, courante, du matin 
au soir, emportée à l'extérieurpar de légers équi- 
pages, de rapides chevaux de selle ; une vie fla- 
gellée d'air et de vent, fouillant, au galop d'une 
chasse, les environs à sept ou huit lieues ; une 
vie d'exercice violent, nourrie avec les viandes 
saignantes, les vins alcoolisés qu'aime la vieille 
Angleterre, et mettant comme une joie dans les 
fonctions de l'organisme : telle était l'existence à 
Lindau des deux amants. 

En cette existence matérielle, la circulation 
précipitée du sang, le bonheur intime du corps, 
la plénitude de la santé, faisaient, de jour en 
jour, la femme singulièrement belle. Ce n'était 
plus la Faustin de la Comédie-Française, l'ac- 
trice parisienne, laissant voir sur son piquant 
minois, sur son intelligente physionomie, le pli 
de la vie inquiète et nerveuse des capitales, 
l'ombre du souci, que pose au front de ses ou- 
vrières le travail du théâtre, le masque vieillot 
se plaquant, certains jours noirs, sur la figure 

25. 
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des artistes. C'était une autre femme. Il ne se 
voyait plus rien de la grise fatigue des traits, 
plus rien de la pâleur exsangue des attaches du 
cou ; le bistre du dessous de ses yeux avait dis- 
paru, et tout ce qui commence à accuser l'âge 
chez un être féminin, s'était nettoyé, éclairci, 
fondu par miracle. Même un peu de l'ironie 
habituelle à ce visage s'en allait petit à petit 
dans une jolie béatitude de bonheur physique. 
Et la sécheresse de l'élégant corps de la tragé- 
dienne s enveloppait maintenant partout d'une 
petite rondeur ferme, tendant le fil des coutures 
de ses robes, et qui mettait du gras et du juvé- 
nile à ses attitudes, à ses remuements, à ses 
gestes. Des fraîcheurs et des rigidités étaient 
venues à sa chair, exhalant cette odeur natu- 
relle de framboise, qu'ont les chairs des adoles- 
centes de la campagne bien portantes. 

Dans cette villa Isemburg, il remontait, sur 
le visage de trente ans de la Faustin, la jeunesse 
d'une fillette, et l'incarnat frais de ses joues, et 
la blancheur lactée de ses carnations, et le rayon- 
nement- humide de ses yeux et le rose rougis- 
sant du bout de ses oreilles. 
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XLVII 

Les bords des lacs de l'Allemagne et de la 
Suisse offrent aux excursionnistes des recoins 
charmants : ce sont ces débarcadères de bateaux 
à vapeur, montrant, dans de petites criques 
riantes, des estacades, des balcons, des balus- 
trades, que peuplent, au milieu déplantes grim- 
pantes, des voyageuses accoudées dans des 
mouvements de grâce ; ce sont ^es légères archi- 
tectures de bois, aux pieds mouillés, ponant des 
femmes et des fleurs, et ^ui ressemblent aux 
images d'un album japonais déroulant la vie au 
bord de l'eau de l'Extrême-Orient. 

Un jour que Juliette s'était laissée entraîner 
par lord Annandale dans une lointaine excur- 
sion à cheval, un moment les deux amants 
s'étaient arrêtés devant un de ces débarca- 
dères. 

Un délicieux tableau de genre, un tableau 
digne de la touche spirituelle d'un Knaus. Dans 
un angle, s'étageant contre une vieille calèche, 
au velours rouge passé, une montagne de malles, 
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de sacs de voyage, de colis de toute sorte, d'ob- 
jets pittoresques aux petits tons pétillants ; et au 
bas une ligne de chaises à porteurs, sur les- 
quelles étaient renversées, en des poses gami- 
nes, des filettes, en robe blanche, les mollets à 
l'air. Çà et là, debout et au poing le bâton à la 
corne de chamois, de jeunes voyageuses, dans 
le harnachement de cuir attachant à la cein- 
ture, la lorgnette, l'album, l'éventail, l'ombrelle, 
et qui se détachaient élancées et sveltes, et tout 
aériennes, pour ainsi dire, en le voltigement de 
leur voile de gaze autour de la figure. Et parmi 
le fouillis et le désordre des choses du départ, 
un groupe de Suissesses au corsage de linge 
blanc, silencieuses, les bras croisés sur la poi- 
trine, assemblées encercle, et se regardant avec 
des regards vagues et exaltés — les regards 
que les femmes ont à l'église. 

Tout à coup du milieu de ces femmes muettes, 
s'élevait un chant, un chant triste comme une 
mélancolie de montagne. Et sans s'occuper de 
ceux qui étaient là, et comme pour se faire 
plaisir à elles-mêmes, longtemps, ces femmes 
émotionnaient l'âme des assistants avec la 
plainte musicale de leurs douces et sévères 
voix. 
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Ces chants produisaient une grande impres- 
sion sur Juliette, qui, non contente de vider sa 
bourse et celle de son compagnon de voyage, 
faisait cadeau, aux plus jeunes de la troupe, de 
deux ou trois bijoux sans valeur qu'elle portait 
sur elle. 

Comme lord Annandale lui témoignait quel- 
que étonnement, non de la générosité, mais de 
la manière fiévreuse dont cette générosité avait 
été faite par elle, la Faustin lui dit dans un 
sourire grave : 

— «C'est que j'ai chanté comme ces femmes, 
moi ! » 

L'émotion de la rencontre persistait, et sem- 
blait avoir ramené chez la femme un monde de 
souvenirs, et fait remonter en elle, tout son 
passé. 

Elle ne parlait plus, et, poussant follement sa 
monture, elle s'enivrait de vitesse. 

A sa rentrée à la villa, trop fatiguée pour 
souper, elle prenait un bouillon et se cou- 
chait. 

Dans la nuit, William était soudainement 
réveillé par le bruit de paroles prononcées tout 
haut. Il apercevait la Faustin qui avait quitté le 
lit, et qui, en chemise, au milieu de la chambre, 
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dans un rayon de lune, déclamait la tirade 
d'Hermione : 



Où suis-je ? Qu'ai-je fait? Que dcis-je faire encore ? 
Quel transport me saisit? Quel chagrin me dévore? 
Errante et sans dessein, je cours dans ce palais. 



La Faustin, dans l'étude d'un rôle, était su- 
jette à de petits accès de somnambulisme, qui 
brusquement la soulevaient de son oreiller, et 
lui faisaient répéter, en plein sommeil, quel- 
ques vers, mais jamais lord Annandale ne 
l'avait vue ainsi échappée des draps, et jouant 
comme sur les planches d'un théâtre. 

Elle était superbe dans cette lumière spec- 
trale, disant les beaux vers d'une voix bais- 
sée d'une octave au-dessous du ton, une voix en 
mineure avec laquelle elle avait l'habitude d'es- 
sayer ses intonations, une voix qui donnait à la 
tirade une concentration tragique, enveloppait 
le rôle d'une espèce de terreur sacrée, faisait 
l'effet d'un morceau de tragédie déclamé par 
une ombre. 

La Faustin jouait ainsi toute la • scène pre- 
mière, attendant à la seconde scène, un long 
temps, la réplique de Cléone, que dans son som- 
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meil, elle s'impatientait de ne pas voir venir, 
s'éveillait, était quelque temps à se recon- 
naître... se précipitait dans les bras de William, 
disant : « Ce n'est pas ma faute... ce n'est pas 
mafaute... j'ai cependant tout fait pour ne l'être 
plus... tragédienne... » 

XLVIIl 

A partir de cette excursion, la pensée de la 
Faustin ne se tint plus tout entière enfer- 
mée dans la villa, et la femme amoureuse ne 
vécut pas complètement de son présent. Un 
peu du passé rentra dans sa mémoire. Elle se 
surprit à redire, tout bas, un vers autrerfois 
applaudi par le public, à sourire, dans une 
rêverie orgueilleuse, à la réminiscence d'un glo- 
rieux feuilleton. Tous ces revenez-y involon- 
taires à sac-'/rrière, tous ces retours de sa pensée 
au théâtre, elle les chassait cependant, mais elle 
avait beau les renfoncer au fond d'elle-même, 
ils revenaient aux heures de la molle détente du 
vouloir, aux heures troubles delà bienheureuse 
inconscience de la vie, aux heures où la femme 
s'endort, où la femme s'éveille. 



300 LA. FAUSTIN. 

Le soir sur son oreiller, ces images tremblo- 
tantes se succédant sous les paupières fermées, à 
la façon de dessins ignés sur le sombre métal 
d'un miroir, lui montraient de noirs coins de 
coulisses, où passaient des morceaux de chla- 
mydes, des pans de peplum lumineux. 

Le matin, elle sortait de la nuit, la tête tout 
envahie, toute travaillée d'intentions pour un 
rôle, un rôle, qu'un rêve de minuit lui avait 
promis, et à l'existence duquel son demi-som- 
meil croyait, jusqu'à ce que la tragédienne eût 
ouvert les yeux au grand jour, à la réalité. 

Le jour même, dans ce qu'elle entendait, 
dans ce qu'elle voyait, la Faustin cherchait, 
malgré elle, l'effet théâtral, et ses petits pas 
sautillants dans les allées du parc, s'assemblaient 
parfois dans la marche dramatique d'une cer- 
taine entrée de cinquième acte, restée populaire 
à rOdéon, etparmidestintementsd'oreilles d'un 
instant, il lui semblait bruire les grands noms 
sonores de la famille des Atrides. 

Tout cela ne touchait pas à l'amour de la 
femme pour lord Annandale, au parfait bon- 
heur qu'elle goûtait à Lindau, mais c'était la 
rentrée sourde dans sa cervelle de choses aux- 
quelles elle n'avait pas songé depuis deux mois, 
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et auxquelles elle voulait se défendre de penser. 
Et devant cette obstination entêtée de tout son 
être, à lui rappeler par tous les sens, et à tout 
instant, son ancien métier, l'actrice, à la suite 
d'impatiences muettes, se mettait tout à coup 
à crier avec des piétinements colères, comme 
si elle s'adressait à une autre créature qu'elle- 
même: « Non ! non ! puisque je vous dis que 
c'est fini, fini, à tout jamais fini ! » 

La Faustin ne lisait plus les journaux fran- 
çais, de peur que ses yeux n'allassent tout droit à 
l'article «Théâtres», et elle avait jeté dans le 
lac un volume qu'on lui avait envoyé de Paris, 
le livre d'un illustre critique récemment mort, 
et oîi se trouvaient republiées des analyses 
enthousiastes de son jeu, de son talent, de 
sa beauté dramatique. 



XLIX 

Une vie à deux, et sans distractions que des 
promenades à cheval et en voiture au dehors. 
L'amour un peu jaloux de William continuait 
à avoir peur du monde, et dans la grande villa, 

26 
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parmi cette installation prinèière, les deux 
amants vivaient seuls, en compagnie d'une pa- 
rente sans fortune de lord Annandale, d'une 
vieille fille à peu près folle, ou plutôt à l'état 
d'une douce imbécillité riante. 

Une personne de la plus extraordinaire lai- 
deur qui se puisse imaginer, et toute enveloppée 
de pudibonderies mignardes, avec des mains 
imn:enses, attachées à ses bras par des poignets 
de gorille. Les quelques phrases qu'elle pro- 
nonçait en français, étaient précédées d'un aoA, 
qui, au milieu d'un décrochement singulier de 
la mâchoire, se prolongeait en une série d'in- 
tonations caverneuses et drolatiques, paraissant 
ne jamais devoir finir et se terminant par une 
toute petite chose flûtée incompréhensible. 

Du reste, la bizarre créature n'apparaissait 
qu'aux repas et pour la confection du thé du 
soir, et aussitôt elle disparaissait, s'enfermant 
dans une chambre qu'on lui avait choisie le 
plus loin possible des appartements habités. 

Là, sans repos, sans relâche, avec un entête- 
ment de femelle britannique, elle jouait du 
piano seize heures par jour, ne possédant pas 
la plus petite aptitude musicale et la moindre 
oreille, mais faisant avec un doigté de fer, une 
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implacable musique, où ne se sentait rien d'un 
être humain qui joue, mais une musique qui 
semblait sortir d'un moulin à bruit, conduit 
par une machine à vapeur, et qui auraii fait 
donner congé à tout un quartier de paisibles 
gens. Et pendant ce strident charivari, la pia- 
niste enragée avait, sur sa figure de caricature, 
l'extase de sainte Cécile voyant s'entrouvrir les 
cieux. 

Sous le tapotage et les placages de ses terri- 
bles grands doigts, le piano était si souvent mis 
à mal, qu'elle avait pris le parti d'attacher à sa 
personne, moitié comme secrétaire, moitié- 
comme valet de chambre, un vieil accordeur 
auquel elle donnait de l'ouvrage, tous les jours. 

Mise comme un épouvantait à oiseaux, l'ex- 
centrique vieille fille n'avait qu'une coquetterie; 
celle des bonnets de nuit dont elle avait une 
collection des plus coquets et des mieux enru- 
bannés, — faisant entendre au milieu de ses 
aoh d'habitude, et d'un gros rire presque spiri- 
tuel, qu'elle était si laide au lit, qu'elle crai- 
gnait, si le feu prenait à la maison, que les 
pompiers qui viendraient à pénétrer dans sa 
chambre, ne se sauvassent, croyant voir le 
diable. 
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Le seul homme qu'on receTait à la villa, et 
qui y faisait assez souvent des séjours d'une 
huitaine de jours, était un secrétaire de la 
légation d'Angleterre en Bavière. 

Celui-ci était le type du diplomate pêcheur à 
la ligne. 

Il aurait refusé le plus beau poste du monde, 
en un pays, où dans les rivières ne se seraient 
pas trouvées des truites. Ce qui se passait dans 
le royaume près duquel il était accrédité, les 
questions politiques, militaires, religieuses, 
commerciales, quelconques enfin, il ne s'en 
occupait, ne lisant jamais un livre, un journal, 
un carré de papier allemand, ne sachant rien 
du coin de terre qu'il habitait, que ce que la 
conversation de la légation lui apprenait huit 
jours après, et au fond plus touché par Id perte 
d'une cuiller-amorce emportée par un brochet, 
qu'il ne l'aurait été par une déclaration de 
guerre de l'Allemagne à sa patrie. Sa pensée 
tout entière appartenait aux poissons. 
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Et le soir, après sa journée passée sur le lac, 
on le trouvait toujours silencieusement penché 
sur une petite table, dans un coin du salon, et 
les doigts occupés à fabriquer la mouche de 
saule [Sallow Fly), ou une éphémère jaune de 
mai [May Fly) , ou un cricri d'ea u ( Water Cricket) ; 
ou bien il nouait des dessous, ou bien il décou- 
pait du fer-blanc en forme de petits poissons. 
Il faisait cela avec des doigts religieux et qui 
semblaient toucher à des choses sacro-saintes. 
Un jour, il arriva même au diplomate anglais 
de s'élever à la confection d'un rat, d'un rat 
très susceptible de tromper les yeux d'un pois- 
son, et c'était presque fantastique de voir dans 
le cercle de lumière projeté par la lampe, 
les longs cils roux de l'homme faisant comme 
un battement d'ailes de guêpe au-dessus de 
son regard clair, en l'effort de l'attention 
qu'il apportait pour arriver à la parfaite imita- 
tion de l'amorce vivante. Et la connaissance de 
l'histoire naturelle avec laquelle il construisit 
le carcasse de la bestiole, et l'art avec lequel 
il l'englua, et la légèreté de main avec laquelle 
il appliqua le poil, et comme adroitement il 
fixa deux imperceptibles yeux d'émail, et 
comme petit à petit il le fit vivant son rat! — 

26. 
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et comme il fut heureux au mouvement de peur, 
que laissa échapper la Faustin, quand il le lui 
jeta sur les genoux. 

Puis, lorsque onze heures sonnaient, l'Anglais 
songeant à son réveil matinal du lendemain, 
ramassait prestement les bouts de crin, les pe- 
tits morceaux de métal, les outils délicats, avec 
lesquels il façonnait ses œuvres de patience, et 
les remettait dans sa grande boîte de pêche, 
qu'il ne refermait qu'après avoir donné un re- 
gard amoureux à chaque compartiment. Cette 
boîte, il n'avait trouvé rien de mieux pour 
égayer les premières soirées de son mariage, 
que d'en faire l'inventaire à sa femme. Et ça 
avait été une série de graves et de solennelles 
conférences, où le mari dépaquetant chaque 
menu objet empaqueté, le frottait une seconde 
avec une peau à couteau, en expliquait l'usage, 
le réempaquetait immédiatement, et faisailainsi 
passer sous les yeux de sa très jeune femme, 
expliquée et agrémentée par de doctes com- 
mentaires, toute sa petite boutique. 
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A quelque temps de là, la villa eut un autre 
commensal, dont lord Annandale annonça la 
visite à sa maîtresse comme la visite d'un 
compatriote un peu original, lui disant qu'il 
lui serait reconnaissant de lui passer ses bizar- 
reries. 

On le trouva, un jour, en revenant d'une 
promenade, installé dans la maison, et en train 
de se rafraîchir, en attendant le dîner, avec de 
l'eau-de-vie, qu'il buvait à pleines lampées dans 
un verre à pied, porté à sa bouche d'une main 
tremblotante. 

Le nouvel arrivé se mettait aussitôt à parler, 
sur un mode enthousiaste, des chants des Scal- 
des, des vieux poèmes du Nord, des traces qu'ils 
avaient laissées dans la mémoire . des habitants 
de l'Islande qu'il venait de visiter, et, quoiqu'il 
s'exprimât dans un français assez incorrect, il 
étonnait la Faustin, qui avait cru d'abord avoir 
affaire à un ivrogne de grande maison. 

On dîna — et tout en buvant, tout, le temps. 
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de l'eau-de-vie au lieu de vin, et ne mangeant 
que d'un potage à la queue de bœuf à faire 
venir des ampoules sur la langue, et d'une 
salade de concombre dont il vida le ravier, — 
« l'honorable » Georges Selwyn fit les frais d'une 
conversation sur la situation politique de l'Alle- 
magne, les diplomates anglais du continent, les 
salons de Vienne, le théâtre de Racine et de 
Corneille, formulant des ugements d'homme 
d'Etat, racontant des anecdotes, laissant échap- 
per des mots profonds, tirant de sa mémoire des 
citations interminables, montrant une connais- 
sance extraordinaire de toutes les littératures 
de l'Europe, et cela sans un symptôme d'ivresse, 
et dans une langue française, se débrouillant 
d'heure en heure, et devenant incisive, mé- 
chante, et parfois atrocement gouailleuse. 

L'honorable Georges Selwyn intriguait la 
curiosité de la Faustin, il y avait vraiment de 
quoi. Cet homme on le sentait encore jeune, 
mais sous des traits vieux comme le monde, et 
il avait une peau qu'on aurait dite boucanée, 
et que seules tannent ainsi, les existences mau- 
vaises, fatales, criminelles. Il était prétentieuse- 
ment mis avec des vêtements tachés, et portait 
à la boutonnière une fleur rare, horriblement 
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odorante, dont la queue baignait dans un flacon 
plat, caché sous le revers de son habit. 

Ses mains desséchées d'une manière curieuse, 
se terminaient aux deux petits doigts par de 
grands ongles à la chinoise enfermés dans un 
onglier d'or. Et en dehors de l'excentricité de 
l'individu, qui ne portait pas de cravate, et dont 
le décoUetage descendait jusque sur la poitrine, 
il y avait encore en lui un tas de riens indéfinis- 
sables qui déplaisaient, malgré la séduction de 
son intelligence ; c'était surtout au-dessous d'un 
front d'hydrocéphale, une figure qui ne sem- 
blait pas de son sexe, une figure de vieille 
femme, dans laquelle allait et venait un rica- 
nement perpétuel, pareil à un tic nerveux. 
L'homme prenait encore un caractère étrange, 
de ce qu'au milieu de ses cheveux, très noirs, 
une mèche blanche — la mèche, disait-il, qu'a- 
vaient tous les membres de sa famille, — était 
arrangée et mise en évidence avec une certaine 
affectation. 

Au salon, l'honorable Georges Selwyn conti- 
nuait à causer de tout en spécialiste, et des 
choses les plus diversës, et, entre autres des pas- 
tilles ambrées du maréchal de Richelieu, dont 
il aurait obtenu la recette de Cadet Gassicourt, 
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recette qui, dans un voyage en Orient, lui avait 
permis de voir un tas de choses, que les autres 
chiens de chrétiens n'avaient jamais vues, grâce 
à la reconnaissance de vieux pachas, rajeunis, 
ressuscités, par cette importation de la cour de 
Louis XV. 

Et tout en causant, comme il avançait machi- 
nalement la main vers le flacon de sels de la 
Faustin placé sur la table, un flacon taillé dans 
une gemme et que la Faustin lui poussait sous 
les doigts, il le repoussa par un mouvement 
saccadé, en disant : « Non, je le casserais! » et 
sur l'étonnement monté à la figure de la femme, 
il ajouta : 

— « Oui, je jouis d'une maladie pai'ticulière, 
tout à fait particulière... Quand je prends dans 
la main une chose précieuse, et que j'ai le sen- 
timent qu'elle est précieuse... il se passe chez 
moi un phénomène bizarre... l'action réflexe du 
cerveau transmettant sa volonté aux muscles 
adducteurs et préhenseurs, se transforme en 
une négation du mouvement qui leur est com- 
mandé... Il y a chez moi une impotence fonc- 
tionnelle, qui me fait lâcher la chose... et 
paf!.. elle est en mille morceaux parterre... 
C'est, disent les médecins, la prépondérance 
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du cerveau annihilée par l'influx nerveux de la 
moelle... remarquez que si la chose, je ne la 
crois pas précieuse, je la tiens très bien., non, 
mon ami, ça n'a rien de commun avec la crampe 
de l'écrivain, c'est, pour ainsi dire, tout le con- 
traire... dans ce cas, la contraction exagérée, 
tétanisée, arrive à la contracture... tandis que 
chez moi, il y a paralysie musculaire momen- 
tanée... Enfin je suis un cas pathologique... 
j'intéresse au plus haut degré mon ami le doc- 
teur Burnett, et il doit me faire l'honneur d'un 
paragraphe, dans son prochain livre sur les 
Troubles nerveux. » 



LU 

Aux heures du soir, dans le coin de la che- 
minée de la villa Isemburg, maintenant bien 
souvent, il n'y avait de la Faustin que sa pré- 
sence physique : rien que son corps; l'esprit 
de la femme n'était plus là, il était rue de 
Richelieu. 

La tragédienne se revoyait, sautant du coupé 
conduit par le vieux Ravaud, dans la criée des 
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journaux imprimant son nom tous les soirs. Elle 
passait devant le concierge, lui souriaiit, en fai- 
sant tourner respectueusement sa casquette 
entre ses doigts. Elle montait, rapide, l'escalier 
dans une ascension qui avait de petits repos 
méditatifs sur les paliers. Elle se penchait sur la 
profonde cour noire, aux fenêtres sans volets, 
sans rideaux, flamboyantes de haut en bas de 
lumières dans lesquelles allaient et venaient des 
ombres de gens, et où se voyaient tout au fond, 
des jambes de pompiers pantalonnés de blanc, 
à côté d'un lit de camp chargé de fourniment 
d'un municipal. 

Elle était dans sa loge, répétant avec sa sœur 
ou le souffleur du théâtre, et prise de l'émotion 
à la fois douce et anxieuse et toujours nouvelle 
de chaque soirée. Elle se regardait, dans les 
plis tombants de la robe de tragédie qui enve- 
loppait son corps d'une grâce sérieuse. Elle tou- 
chait de ses pieds le plancher de la scène, ce 
plancher d'où se levait pour la femme sa vraie 
vie vivante. Elle regardait par le trou de la toile 
la grande salle lumineuse. Elle retrouvait dans 
la cinquième loge de droite la vieille duchesse 
de Taillebourg, la fidèle assistante à toutes ses 
représentations. Elle revoyait à l'orcheslre, tou- 
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jours dans la même stalle, contre la petite porte 
de sortie, ia perruque du marquis de Fontebise. 
Elle se sentait doucement envahir par l'orgueil, 
de tout ce grand, illustre, intelligent monde, 
Tenu là, pour ce qu'elle, elle seule, savait 
remuer dans l'âme humaine. Elle apparaissait 
en scène au milieu de ce hattement pressé des 
cœurs, de ce silence oppressé des respira- 
tions, de la muette et haletante admiration 
qui accueille et salue les grandes artistes. Elle 
jouait, elle jouait dans le bruit des applaudisse- 
ments, dans ce bruit dont son existence avait 
besoin, et qui lui faisait .défaut, — et qu'elle 
cherchait quelquefois, comme étonnée de ne 
plus l'entendre, parmi les voix de la nature. 

Et le visage de la Faustin, quand sa pensée 
était là-bas, avait cette fièvre, ce gonflement des 
narines qu'on dirait hennissant, d'une comé- 
dienne qui foule les planches. 

— « Vous ne dites rien ce soir, Juliette... à 
quoi pensez-vous? » 

C'était la voix de son amant. 

— «A rien, mon ami!... ah! il est neuf 
heures trois quarts! » 

Et l'heure marquée sur le cadran de la pen- 
dule, allemande, ne lui rappelait que l'heure, 
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OÙ elle faisait son entrée dans le deuxième acte 
de Phèdre. 

Alors la Faustin tirait à elle un de ces ouvra- 
ges de femme, dans l'occupation duquel on dit 
aux interrogations, que l'on compte des points, 
et qui lui permettait de revenir à sa songerie, 
et d'y vivre sans être dérangée, tout le temps 
d'une représentation du soir de Paris. 

Malgré sa résistance, ses efforts, ses luttes, 
ses combats, la passion maîtresse était rentrée 
dans la Faustin. Elle était reprise par les griffes 
de la vocation, de l'habitude, par la toute-puis- 
sante servitude imposée à l'avenir par de lon- 
gues années passées dans le culte d'un travail 
aimé. Le théâtre se la ramenait à lui par les 
séductions de cette carrière de gloire, par les 
attaches de cette profession de vanité quotidien- 
nement satisfaite, par tous les charmes incon- 
nus et les enlacements secrets de ce milieu si 
singulièrement captivant, que les directeurs de 
spectacles vous diront : que même les ouvriers, 
des mécaniciens, des menuisiers qui ont une 
fois travaillé au théâtre, ne veulent, ne peuvent 
plus travailler que là, quelque mal payés qu'ils 
y soient. 

En dépit de son bonheur, de son amour, la 
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Faustin se mourait du vide, de l'inactivité, du 
calme de sa vie. 

Chez cette femme faite par la nature pour le 
théâtre, dont chaque inflexion de voix, dont 
chaque attitude, dont chaque rien qui s'échap- 
pait d'elle, était théâtral et spontanément — 
chose plus rare qu'on ne le croit même chez les 
actrices de valeur, — c'était comme une exas- 
pération de tous ces dons, de toutes ces facultés 
originelles, par ce long repos, ce sommeil de 
plusieurs mois. Il y avait comme de son talent 
à la géhenne, qui voulait, de force et violem- 
ment, sortir d'elle, et de grands gestes tragi- 
ques couraient toux à coup dans les petits plis 
de ses robes étroites, et par moments, il lui sem- 
blait que les accumulations devers enfouis dans 
sa mémoire, et condamnés au silence, allaient 
se faire jour, à travers sa bouche fermée, dans 
un rebellionnement furieux. 

Même dans les yeux de l'amoureuse, était 
rentrée l'impérieuse, la froide, l'insensible vue 
de l'actrice : la vue qui observe ; et avec cette 
vue, la tension presque douloureuse d'une at- 
tention inquiète des manifestations comiques 
ou dramatiques des figures autour d'elle, la 
poussait, sans qu'elle en eût la conscience, à la 
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recherche des éléments passionnels de grandes 
et nouvelles créations. 

Décidément elle se sentait vaincue, oui, bien 
vaincue. Dans ces derniers temps, à plusieurs, 
fois, et pendant nombre de jours, avec une in- 
sistance qui ne se décourageait pas, et des ten- 
dresses infinies, etunamourtoujoursplus grand, 
lord Annandale était revenu à la question du ma- 
riage, et lui avait encore demandé de devenir 
sa femme. LaFaustin avait refusé comme elle 
avait déjà refusé à Paris. Mais quand elle s'in- 
terrogeait bien au fond, elle était obligée de 
'avouer que la délicatesse de son honnêteté, 
n'était pas, cette fois, l'unique et absolue cause de 
son refus, et que dans son refus d'aujourd'hui, 
il se glissait l'arrière-pensée de revenir au 
sthéâtre, le jour où elle ne serait plus aimée. 

Et elle venait d'écrire à Paris, à propos de ses 
costumes de théâtre, que dans le premier ins- 
tant de sa démission de sociétaire, et dans une 
idée de l'abandon irrévocable du théâtre, elle 
avait laissés sur des porte-manteaux, on les mît, 
on les serrât dans des coffres qu'elle avait char- 
gé sa sœur de faire fabriquer. 
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LUI 

Un matin, que l'honorable Georges Selwyn 
se promenait avec la Faustin, avant le déjeuner, 
dans l'allée de hêtres pourpres, il l'arrêta de- 
vant la volière du fond, où le jardinier avait 
«nfermé sept ou huit coqs pour les engraisser. 

— « Vous apercevez, madame, ces deux coqs 
qui se tiennent tout en haut du perchoir, tan- 
dis que les autres sont en bas ? » 

— « Oui ! » 

— « Regardez-les bien... faites attention com- 
me leur crête est molle, allongée, décolorée ? » 

— <( En effet ! » 

— « Ne remarquez-vous pas qu'ils ont quelque 
chose de triste et de comique à la fois dans leur 
galbe d'oiseau mâle ? » 

— « Je ne vois pas bien I » 

— « Vous savez qu'ils ne descendront de là- 
haut, ces deux coqs, que lorsqu'ils mourront de 
faim ! » 

— « Pourquoi? parco que les autres les bât- 
iront ? » 

27. 



318 LA FA.USTIN. 

— « Non... parce que, lorsqu'ils descendront, 
les autres les traiteront, comme s'ils étaient des 
poules ! » 

— « Vous trouvez cela vraiment si réjouis- 
sant, monsieur Selwyn ? » 

— « Moi je trouve cela, je trouve cela... anti- 
physique... voilà tout ! » — fit l'Anglais, qui 
se mit à reconduire la Faustin à la maison, avec 
de' petits rires ironiques très étranges. 

LIV 

— « Order ? » 

Un mot mâché, comme un grognement, par 
la voix sans timbre d'un homme épais, soudai- 
nement immobilisé, sa casquette à la main, 
vaut la porte refermée derrière lui. 

C'était le cocher de Madame qui venait pren- 
dre ses ordres. 

La Faustin levait la tête devant la massive 
apparition aux cheveux roux, faisait un «Ah ! » 
français. 

Puis elle disait avec une intonation dolente : 
« Oh yes, yes, wait » (1). 

(1) Oui, attendez. 
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La femme cherchait, pendant quelques ins- 
tants, ce qu'elle pouvait bien faire dans lajour- 
née, la course aux environs qu'elle n'avait pas 
tentée, une promenade de nature à lui apporter 
une distraction, et elle ne trouvait rien, et sa 
pensée du matin s'en allait ailleurs. 

L'homme dans son immobilité pétrifiée, et 
sans jamais répéter sa demande, attendait, 
collé contre la porte. 

A un moment de sa rêverie, les yeux errants 
de la Faustin retrouvaient son taciturne cocher, 
qu'elle avait complètement oublié. 

Devant ce cauchemaresque rappel à la réa- 
lité, à l'occupation de sa journée, elle se mettait 
à chercher de nouveau, mais elle se sentait une 
lâcheté à sortir, à se remuer, à se secouer de 
son apathie, puis involontairement elle songeait 
à son vieux Ravaud, au cocher de son coupé de 
Paris, la menant toujours, si pleine d'entrain, 
à des endroits qui l'amusaient. 

Et quand du souvenir de cette bonne et vi- 
vante figure française, ses regards tombaient 
une seconde fois sur les fibres impassibles de la 
physionomie de l'autre, éternisé dans la même 
positioii ; tout à coup prise d'une subite impa- 
tience, elle lui jetait, avec le geste d'une reine 
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des temps anciens, revenant dans ses habitudes 

bourgeoises, un : « Sortez » tout à fait théâtral. 

Cette scène était à peu près la scène qui se 
passait, tous les matins, entre le cocher anglais 
venant prendre les ordres de sa maîtresse 
française, et sa maîtresse lui disant ainsi qu'elle 
restait à la maison. 



L\ 

Le jardin de la villa prenait sa fin dans une 
immense terrasse, bâtie en gros blocs de granit, 
dessinant un bastion ruineux qui avançait dans 
le lac. Tout autour, à l'intérieur, régnait un 
banc de pierre d'où l'on voyait, en se penchant 
un peu au-dessus, la claire profondeur de l'eau. 

C'était là que la Faustin, ayant pris en dé- 
goût tout exercice, passait une partie de ses 
journées. Abritée de son ombrelle, et indolem- 
ment couchée dans un angle du banc de pierre, 
une jambe repliée sous elle, sans rien faire, la 
pensée vide, et avec le rose reflet de la soie 
transpercée de lumière sur l'ennui de sa figure, 
elle regardait fixement, des heures, cette belle 
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eau verte qui ne coulait pas, et regardait en- 
core une troupe de grands poissons noirs, flottant 
ensommeillés à la même place, tout le temps 
qu'il y avait du soleil, — et dont l'immobilité 
morte, parmi cette eau stagnante, l'entretenait 
tout bas de son existence inerte, de sa vie figée. 

LVl 

— « Au fond, décidément, qu'est-ce que c'est 
que votre ami Selwyn? » 

Cette phrase était adressée par la Faustin, 
à lord Annandale, après la sortie de son ami, 
venant de partir pour Munich, où on ne savait 
ce qu'il devenait pendant deux ou trois jours 
de chaque semaine. 

Lord Annandale, occupé à allumer son 
cigare, en tira lentement une bouffée, regarda 
sa maîtresse en plein visage, et dit : 

— « Georges Selwyn... c'est un sadique. » 
Et sur une muette interrogation des yeux do 

la Faustin, il ajouta : 

— « Oui, un homme aux amours... aux appé- 
tits des sens déréglés, maladifs... Mais qu'est-ce 
que vous... qu'est-ce que nous fait sa vie? » 



322 LA FAUSTIN. 

Et il se mit à se promener dans le salon, en 
laissant tomber de sa bouche : 

« Une grande... une très grande intelli- 
gence... Un savoir immense^., et un vieil ami 
de jeunesse. » 

Puis là-dessus un silence. 

— « Sortez-vous aujourd'hui, Juliette? » fit-ii 
au bout de quelques instants. 

■ — « Non. » 

Sur ce « non » lord Annandale se dirigea vers 
les écuries. 

La Faustin pensait à la répulsion instinctive 
qu'elle avait éprouvée, à la première vue, pour 
cet inconnu, à la contrariété qui lui était venue 
de l'installation dans la villa de cet homme, 
tombé on ne sait d'où, au commencement de 
jalousie ressentie par elle de l'influence qu'il 
prenait tous les jours sur son amant. Elle lui 
en voulait même à cet homme, pour l'empreinte 
qu'il laissait de lui au fond de la songerie des 
gens avec lesquels il vivait, pour la sollicitation 
de leur curiosité, pour la hantise de leur cer- 
velle par l'énigme de son trouble personnage. 
Elle Sb demandait quels pouvaient bien être 
les liens, les attaches, les rapports dans le passé 
de cet individu avec lord Annandale. Elle cher- 
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chait dans sa tête et s'étonnait que son nom 
n'eût jamais été prononcé devant elle. Et ses 
souvenirs allaient en remontant jusqu'à la pre- 
mière période de sa liaison avec le jeune noble 
anglais. Alors, dans le lointain de sa mémoire, 
lui revenait une nuit d'Écosse, une nuit dans 
une promenade éclairée par un clair de lune, 
qui faisait du grand parc aux vieux arbres, le 
paysage d'un monde céleste. Là, dans la can- 
dide nuit de lumière, à propos de rieû, et sans 
qu'elle sût pourquoi, tout à coup son amant 
s'était jeté à ses pieds, avait embrassé ses ge- 
noux, la remerciant, en une humble adoration, 
du précieux don de son amour, et cela avec des 
tendresses mouillées de larmes, de la joie folle, 
des paroles délirantes, qui disaient, dans un tu- 
multe désordonné de l'âme, que cet amour avait 
retiré sa jeunesse d'un milieu de salissantes dé- 
bauches, de l'étreinte de redoutables passions 
inspirées par des lectures et des amitiés funes- 
tes, impies. Et le mot de tout à l'heure de lord 
Annandale : « Un vieil ami de jeunesse » lui 
faisait tout à coup apparaître Selwyn comme un 
des mauvais génies de l'adolescence et des pre- 
mières années d'homme de son amant. N'avait- 
elle pas d'ailleurs saisi des bribes de sa conver- 
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sation ! A ses oreilles, quand elle allait retrouver, 
dans quelque coin de parc ou de chambre, les 
deux amis, n'était-il pas parvenu un peu de 
l'âcre piment de sa parole, lorsqu'elle barbot- 
tait dans des détails sensuels, et des lambeaux 
de son éloquence en rut, et des morceaux de 
tableaux férocement érotiques, et des théories 
sur l'amour, où il y avait de l'assassin? Quel- 
quefois, en l'entendant indistinctement de loin^ 
devant la gouaillerie méchante de tous ses 
traits, devant la jubilation raillarde de sa bou- 
che, sous l'aigu vibrant de sa voix de fausset en 
joie, ne s'était-elle pas sauvée de l'homme, 
comme d'un apôtre satanique du mal, des pas- 
sions mauvaises! Et maintenant, depuis que ce 
Georges Selwyn était là, son amant ne lui arri- 
vait-il pas dans les bras, à la suite des intermi- 
nables causeries d'après dîner, comme si le 
verbe enflammé de son ami lui eût versé dans 
les veines un aphrodisiaque ! Et n'avait-elle pas, 
à l'heure présente, un peu peur de cet amour, 
de sa frénésie, de sa rage inassouvie et même 
d:j visage aimé, que la volupté faisait autrefois 
„ doux, et où aujourd'hui, il lui semblait se 
glisser une expression étrange, presque cruelle î 
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LYIl 

Avec l'automne qui était venu, et les derniè- 
res fleurs mourantes et les premières feuilles 
tombantes, et les grands vents d'ouest dans les 
arbres gémissants, et le gris de l'eau immense, 
€t le blafard de la vaste construction parmi l'é- 
claircie des arbres et le dessèchement des plan- 
tes grimpantes sous une pâle lumière, la Faustin 
avait été prise d'une singulière tristesse, d'une 
tristesse anxieuse, où il y avait comme une 
peur, une épouvante pour l'avenir, des lieux 
qu'elle habitait. Le moyen âge artificiel de cer- 
taines parties des constructions, la décrépitude 
hâtive des bâtiments à l'italienne, sous un ciel 
allemand, donnaient à la villa, certains jours, le 
caractère d'un décor tragique. Des pierres, sans 
qu'on puisse dire pourquoi, se dégageaient pour 
une personne dans une disposition nerveuse, 
de sombres pressentiments. Puis la Faustin 
savait maintenant que la petite chapelle gothi- 
que qu'elle avait d'abord prise pour une fantai- 
sie architecturale de l'ancien propriétaire, était 
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un caveau, et que la femme aimée avant elle 
dans ce coin de terre, y était enterrée avec l'en- 
fant qu'elle avait mis au monde. Et elle re- 
voyait la jeune et amoureuse princesse, ainsi 
qu'elle avait été exposée et déposée dans sa sé- 
pulture, ensevelie sous les fleurs, et tenant de 
ses deux mains croisées sur sa poitrine, son en- 
fantelet mort. Et cette grande propriété main- 
tenant avait pris à ses yeux l'aspect d'un de ces 
logis, où est arrivé un grand malheur, et où, 
en dépit du changement des hôtes, du soleil 
entrant par les fenêtres rouvertes, de la joie 
toute neuve qu'on y apporte, reste éternellement 
enfermée une morne désolation. 

Et encore, dans cette villa, les individus avec 
lesquels elle vivait : la vieille Anglaise, le diplo- 
mate, l'honorable George Selwyn lui apparais- 
saient comme des êtres troublants, alarmants, 
comme une humanité drolatique ou macabre, 
un peu effrayante. Même l'automatisme de ces 
grands laquais de six pieds, à figure de person- 
nages de cire, se levant tout d'un ressort à son 
passage dans l'antichambre, lui faisait naître 
parfois dans le cerveau l'idée qu'elle vivait non 
en un milieu réel, mais dans un monde vilai- 
nement fantastique, et mettait une sorte d'in- 
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quiétude morale d'un instant dans la Parisienne, 
dans la femme ayant vécu jusqu'alors en des 
appartements riants, avec des hommes et des 
femmes constitués humainement. 

Dans ses jours de désœuvrement, la Faustin 
parcourait les chambres inhabitées, se cognant, 
dans la pénombre des persiennes fermées, à un 
berceau d'enfant, à des reliques de famille, 
comme abandonnées dans la fuite précipitée 
d'une habitation maudite. 

Au milieu de ces objets hétéroclites, il y avait 
un petit meuble, une sorte de chiffonnier devant 
lequel une puissance invisible la ramenait 
toujours. La princesse Frédérique avait eu un 
goût passionné pour les dentelles, et le chiffon- 
nier, sur des étiquettes collées sur les tiroirs, 
portait écrit de sa main, en de délicates pattes 
de mouches : Malines, Valenciennes, Chantilly, 
Alençon, Angleterre. 

Poussée par une impulsion bizarre, la Faus- 
tin ouvrait tour à tour chacun de ces tiroirs, 
dont elle regardait le vide... restant, des temps 
infinis, immobile devant le meuble, à rêvasser, 
à penser que la maison habitée par elle, était 
une maison qui portait malheur, une maison 
fatale. 
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LVITl 

Un domestique, au moment où les habitants 
de la Tilla Isemburg prenaient le café à « Sor- 
rente », remettait sur un plateau d'argent une 
lettre à l'honorable George Selwyn. 

L'honorable George Selwyn , après l'avoir 
ouverte, la passait à son ami, en disant : « J'ai 
le regret de vous quitter ce soir; il y a du 
monde qui m'attend chez moi. » 

— « Oui... c'est de la petite maison sur les 
côtes de la Bretagne... dont tu m'as parlé, »• 
reprit lord Annandale, eu balayant des yeux la 
lettre écrite en chitfres. 

La Faustin avait jeté involontairement les 
regards sur la feuille de papier à lettre, et 
s'écriait : — « Oh! la jolie petite chaumière 
(]ui est en tête ; » et, se penchant dans un mou- 
vement de curiosité enfantine pour déchiffrer 
l'exergue courant autour de la gravure, elle 
lisait tout haut : la Chaumière de Dolmancé. 

Elle ajoutait : « C'est le nom de l'endroit, 
hein ? » 
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— « Oui, parfaitement, » faisait lord Annan- 
dale, pendant que la femme, soudainement 
décontenancée, rencontrait, sur les lèvres de 
l'honorable George Selwyn, un terrible sou- 
rire énigmatique. 

LIX 

Vers ce temps, dans une lettre qui chargeait 
sa sœur d'emplettes de toilette, la Faustin finisr 
sait par ce post-scriptum : 

« Tu ne m'as pas envoyé, ainsi que je t'en 
avais priée, tous les journaux sur le début de 
madame Jenny-Lafon dans Phèdre, et tu ne 
m'indiques pas, parmi mes rôles, ceux qu'elle 
annonce l'intention de jouer. Ah! s'il m'était 
donné de rentrer seulement quelques mois au 
théâtre, je demanderais- à jpuer les confidentes 
dans les pièces oij elle fait les reines, et je la 
mangerais ! » 

LX 

Et la vie tète-à-tête avait recommencé dans 
la villa Isemburg, entre les deux amants : une 

28. 
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vie dans laquelle le départ de l'Anglais Selwyn 
avait mis chez la Faustin la délivrance de se- 
crètes inquiétudes, et où un projet, qui était à 
la veille de se réaliser, apportait presque une 
distraction, au retour entêté de sa pensée vers 
le théâtre. Lord Annandale avait proposé à sa 
maîtresse de passer l'hiver en Italie, et tous 
deux étaient dans les occupants préparatifs et 
l'allègre envolée d'imagination, qui précède 
un voyage, et prend, pour ainsi dire, l'avance 
dans le pays lointain. 

C'était bien décidé, on ne se fixerait nulle 
part, et, voyageant dans sa voiture et avec ses 
chevaux, on irait un peu à l'aventure, et on 
s'arrêterait où l'on se plairait, et on brûlerait 
les villes et les endroits où l'on s'ennuierait. Et 
penchés sur une carte , les deux têtes l^une contre 
l'autre, et mêlant leurs cheveux, et leurs deux 
index se promenant côte à côte sur la grande 
feuille, ils dressaient les étapes de leur futur 
voyage, au milieu des ignorances réjouissantes 
de la femme, de ses interrogations enfantines, et 
des réponses de l'homme possédant à fond le 
pays. — « Là, disait-il, en mettant le bout du 
doigt de sa maîtresse sur le petit rond noir, — 
là, il lui achèterait une bague d'un certain or 
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travaillé que les autres États de l'Europe ne 
fabriquent pas... Là, il la mènerait voir une 
vieille église qui n'est pas indiquée dans les 
guides... Là, il lui ferait manger un petit poisson 
qui ne se mange que là... » Puis il avait fait de 
la photographie dans l'Inde... et il était en train 
de faire venir un appareil... elle l'aiderait et 
elle verrait comme c'est amusant... et ils rap- 
porteraient des vues... des vues faites par eux 
deux... de tous les coins où ils auraient laissé 
de leur bonheur, de leur amour. 

Déjà la vieille Anglaise était embarquée pour 
l'Angleterre oii elle devait passer tout le temps 
du voyage des deuxamants, et les malles étaient 
commencées,'et le départ fixé pour les premiers 
jours de la semaine qui venait. 



LXl 

Dans l'air lourd de volupté de la chambre à 
coucher du lit où, une nuit, à ses côtés, dormait 
sa maîtresse, lord Annandale se leva, pour faire 
entrer un peu de la fraîcheur du matin, blan- 
chisant à travers la transparence des rideaux. 
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Il alla à la fenêtre avec des pas mous, essaya 
de l'ouvrir, jeta d'une voix faiblissante : « Ju- 
liette, à moi... à moi ! » 

Du fond de son sommeil las, réveillée par cet 
appel, la dormeuse vit son amant cramponné 
des deux mains à la poignée de la fenêtre, et 
essayant de retenir l'équilibre d'un corps prêt 
à tomber. Aussitôt en bas du lit, la Faustin 
courut à lui, l'entoura de ses bras. 

L'homme, soutenu par la femme, fit un 
mouvement pour regagner son lit, mais les 
jambes manquèrent sous lui, et la Faustin sentit 
peser sur ses épaules l'évanouissement de son 
grand corps. 

Elle criait, elle implorait du secours, mais 
on ne l'entendait pas ; et ses bras ne pouvant se 
desserrer autour de lui, elle ne pouvait sonner. 

Alors elle réunissait toutes ses forces, et sou- 
levant son "William dans un effort désespéré, 
elle portait, écrasée sous le poids mort, et avan- 
çant lentement, lentement, la tête tendue vers 
son pâle visage, le regard montant à ses yeux 
tout grands ouverts, et emplis du fixe effroi, qu& 
met chez le vivant en pleine santé, une soudaine 
et inattendue interruption de la vie. 
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LXII 

Lord Annaudale n'avait pas repris connais- 
sance, depuis que la Faustin l'avait recouché. 
Il était étendu, en une immobilité de cadavre, 
avec, dans les yeux, son effrayant regard fixe. 
De l'apparence et de la circulation de la vie, il 
n'y avait chez lui qu'une respiration brève, stri- 
dente. Par moments seulement sa bouche deve- 
nait bruissante de la sonorité de paroles avortées 
et brisées, qui commençaient à s'échapper dans 
de confus éclats de voix, et qui se résolvaient en 
des soupirs d'enfant. Parfois même, — était-ce 
une illusion ? — il semblait à la maîtresse, 
quand elle se penchait sur lui, pour lui faire 
avaler de petits morceaux de glace de la gros- 
seur d'une tête d'épingle, il semblait que dans 
une éclaircie souriante, ses yeux avaient sur les 
siens un appuiement obstiné d'une seconde, qui 
était une reconnaissance, mais aussitôt leur 
expression était emportée comme dans du loin- 
tain. 

Et dans cette station au pied du lit, où la 
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femme ne voulait être ni remplacée ni relayée, 
se succédaient des jours avec leur joyeux et 
irritant réveil du matin parmi les lueurs de la 
bougie mourante, et des nuits longues de trou- 
bles heures qui n'en finissaient pas : des jours 
et des nuits, où revenaient les visites soucieuses 
du médecin et sa figure déconcertée par l'étrange 
et inexplicable maladie. 



LXIIl 



En plein bonheur d'une existence à deux, la 
brusque perspective, dans quelques jours, peut- 
être dans quelques heures, de la séparation éter- 
nelle, et la brutale entrée de l'idée de la mort ! Et 
c'était au commencement d'un amour que tous 
deux s'étaient promis éternel, et qui n'était pas 
encore vieux d'une année, d'un amour qui avait 
les tendresses, les ardeurs, la chaude et insépa- 
rable mêlée de l'un à l'autre d'une passion. 
Était-ce, mon Dieu, vrai? Tout à coup, comme 
ça, quand elle se promènerait, elle n'aurait plus 
son bras pour s'appuyer dessus ; et, quand elle 
mangerait, elle n'aurait plus son visage en face 
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d'elle ; et, quand elle dormirait, elle n'aurait 
plus son sommeil lié au sien ; et elle n'aurait 
plus sa parole pour dire la même pensée que 
eelle venue au même moment dans sa tête ; et 
elle n'aurait plus ses yeux pour voir, pour voir 
à deux... Non, plus rien désormais dans sa vie 
que l'épouvantable solitude, en un monde vide, 
aux jours n'ayant plus de soleil, aux choses 
n'ayant plus de joie pour elle. Si encore elle 
avait été préparée à la terrible prévision par de 
longs mois de maladie, par le lent changement 
de l'alité, par l'inquiétude des visages, par des 
mots dits à voix basse, par tous les présages cruels 
qui habituent la pensée , la familiarisent avec 
ce à quoi redoutable, auquel elle se refuse d'a- 
bord de croire obstinément de toutes les forces 
d'un cœur qui aime... mais non, une mort, une 
mort qui était comme un coup de foudre. 

Et parmi la durée non fixe et non précise de 
ce temps qu'on passe au chevet d'un mourant, 
la Faustin demeurait là stupide, ainsi qu'une 
personne qui aurait reçu un grand coup sur la 
tète, les idées brouillées dans la cervelle, l'at- 
tention diffuse, les oreilles comme emplies du 
sourcillement d'eaux lointaines, avec de temps 
en temps, remontant du fond d'elle, un muet 
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soulèvement contre Dieu et la Providence. 

En ces heures, l'éveil de la vie chez la femme 
avait quelque chose du malaise ensommeillé 
d'un cauchemar, et de la sourde douleur qu'il 
apporte dans d'obtuses sensations. 

Et toujours dans le cerveau endolori de la 
Faustin, l'allée et la venue de la déchirante 
incertitude. 

Parfois soudainement, par d'inconscients mou- 
vements de bras jetés en avant, et avec des pa- 
roles qui n'étaient que pensées, elle cherchait 
à écarter l'idée obsédante : « Le médecin n'a- 
vait point jusqu'à présent dit une parole qui 
fût sa condamnation définitive... tous les jours 
on en voyait revenir d'encore plus loin... et il 
était si jeune. » Mais aussitôt, ses mains reve- 
naient se reposer autour de son front. De tous 
les coins de la triste chambre, il semblait à 
l'amante, se lever de petites voix qui venaient 
battre ses tempes, de ces battements bourdon- 
nants des mouches contre les carreaux, et dont 
le murmure lui disait tout bas : la mort, la 
mort, la mort I 
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LXIV 

1 

' La chambre où lord Annandale se trouvait 
couché dans un grand lit, aux matelas recou- 
verts de soie rouge, était une froide, haute et 
immense pièce, meublée de meubles aux for- 
mes raides du moyen âge, et de ce gothique mo- 
derne, qui fait sur les théâtres du boulevard, 
le mobilier des drames du passé. 

Sur une toilette à la glace en ogive, parmi de 
petites cuillers poisseuses, il y avait une rangée 
de fioles et de médicaments débouchés, et, à 
travers une porte vitrée, on apercevait deux 
gigantesques laquais à demi sommeillants sur 
les fauteuils d'un salon. 

Au dehors, c'était la tristesse morne et un 
peu inquiétante des grandes étendues d'eaux 
mortes, et de temps en temps, par une fenêtre 
ouverte, entraient, comme des vols de chauves- 
souris, de petits souffles balayant la flamme à 
demi couchée de la lampe, et qui mettaient, 
à tout moment, dans la chambre désolée, de 
brusques alternatives de clartés et de livides 
téni'bres. 

- 29 
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Assise au pied du lit, la Faustin pleurait, la 
tête enfoncée dans les couvertures , pleurait 
au-dessous du malade, au corps immobile, 
mais dont les pâles doigts, affreusement crispés, 
ramassaient, sur sa poitrine les draps en petits 
paquets. 

Quand elle releva la tête, il y avait auprès 
du lit, le médecin qu'elle n'avait pas entendu 
entrer, un vieillard aux longs cheveux rejetés 
à la Jenner, derrière les oreilles, et habillé de 
la redingote ecclésiastique d'un ministre pro- 
testant, et qui marmottait entre ses dents : « Oui, 
elle commence ! » en sous-entendant le mot. 

— « Ah mon Dieu ! vous dites... » et la Faus- 
tin s'arrêta au milieu de son interrogation. 

— « Du courage, madame I » laissa tomber 
le médecin. 

Et il s'assit à côté d'elle, fixant l'agonisant de 
l'œil froid de la science étudiant la mort. 

La Faustin avait pris les mains de William, 
et sous des caresses pareilles à celles avec les- 
quelles les mères cherchent à calmer la ner- 
vosité colère des menottes de leurs tout petits 
enfants, elle s'efforçait de pacifier les inquiètes 
mains, et de faire cesser cet affreux tortillage 
des draps. 
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Le médecin, lui, contemplait toujours la figure 
du mourant, avec une fixité singulière et une 
attention, qui, à un moment donné, eut comme 
un étonnement. Il se pencha à droite, à gau- 
che, pour mieux voir, fit un : « Pas possible », 
tira de sa poche un foulard, dont il essuya lon- 
guement le verre de ses lunettes, se leva enfin, 
remonta l'abat-jour de la lampe, dont la lueur 
éclaira en plein la figure du jeune lord. 

Et tout debout devant le lit, sa rigide sil- 
houette projetée sur les draps et répétant ses 
gestes de stupéfaction, le médecin disait dans 
des phrases entrecoupées : 

— « Non, ce n'est pas une illusion, non... un 
cas, comme il s'en présente une fois par hasard... 
Voyez-vous, madame, les jeux bizarres du mus- 
cle risorius et du grand zygomatique ?... un cas 
qui n'a jamais été observé scientifiquement... 
Les livres de médecine allemands, anglais, 
français, la nomment cette agonie... et vrai- 
ment la nomment-ils ?... mais aucun livre d'au- 
cun pays ne la décrit... et nous n'avions la cer- 
titude de son existence que par la mention 
qu'en fait, d'après le récit de Tronchin, ma- 
dame d'Épinay, une de vos compatriotes qui a 
laissé des mémoires dans le siècle dernier... 
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» Mais regardez-donc, le dessin du rire com- 
mence à être parfaitement indiqué ?... Ah ! 
chère madame, tous allez assister à un specta- 
cle bien douloureux... apprêtez-vous à être 
témoin d'xtne agonie sardonique... Je ne vous 
quitte que pour un moment, et reviens aussitôt 
après ma visite à la villa Kallenberg... Je veux 
noter les phénomènes qui vont se produire. » 

Restée seule dans cette chambre, la femme 
fut prise d'une 'erreur indicible. Elle voulut 
aller fermer la fenêtre à ces souffles de la nuit 
qui faisaient, par moments, la pièce plus ef- 
frayante, elle n'osa pas ; elle voulut appeler les 
domestiques qu'elle voyait dormir de l'autre 
côté, elle ne s'en trouva pas le courage ; — et 
incapable de se sauver de là, devant le visage du 
mourant, où la mort riait, elle se voila les yeux 
de ses deux mains. 

Les heures de la nuit passaient, et le médecin 
ne revenait pas, et les heures devenaient plus 
noires, plus silencieuses, plus pleines de l'ap- 
proche menaçante de minuit pour celle qui 
veille au chevet d'un mourant, et la Faustin 
enfoncée dans sa peur et clouée à la même place; 
restait les mains sur les yeux, n'osant pas voir. 

Au bout d'un long, d'un très long temps, elle 
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se hasarda cependant à regarder entre ses 
doigts un peu désserrés, regarda une seconde 
fois, regarda encore, soudainement prise d'une 
sauvage curiosité, au milieu de laquelle elle 
sentait s'en aller d'elle, et sa terreur et quelque 
chose de son chagrin. 

Puis tout à coup elle se trouvait impuissante 
à détacher ses yeux du visage à l'agonie étrange. 

Et ses mains abandonnant sa figure et tom- 
bant sur ses genoux, elle regardait immobile, 
elle regardait malgré elle. 

Et à force de regarder, peu à peu, ainsi que 
dans une salle d'hôpital il s'établit un courant 
contagieux de crises nerveuses entre les ma- 
lades, la bouche, les lèvres de la tragédienne, 
sans qu'elle pût ne pas le vouloir, se mirent à 
faire tous les mouvements de la bouche et des 
lèvres du mourant, à répéter le poignant et 
l'horrible de ce rire sur des traits d'agonisant. 

Car ce n'était plus le sourire informulé et 
contestable du commencement. C'était, cette 
fois, bien le rire, oui un rire montant et des- 
cendant en même temps que le râle dans une 
gorge, un rire retroussant d'une manière atro- 
cement ironique des lèvres violacées, un rire 
courant dans le sinistre rictus des dernières 
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convulsions de la vie sur une face humaine, 
un rire — le rire, cette si douce enseigne, sur 
un visage, du bonheur et de la joie, — devenu 
une sorte d'épouvantable caricature satanique ; 
enfin la plus étonnante chose qu'il fût donné 
à un artiste dramatique de voir. 

Et ce spectacle, tuant pour un moment l'a- 
mante, faisait rentrer de force l'actrice dans la 
femme. 

Et insensiblement, de l'imitation nerveuse, 
involontaire, et contre son gré de tout à l'heure, 
la Faustin était despotiquement amenée à une 
imitation étudiée, comme pour un rôle, pour 
une agonie de théâtre à effet ; et le rire qu'elle 
surprenait sur les lèvres de son amant, bientôt 
elle arrivait à chercher, si c'était bien celui-là 
qu'elle avait sur ses lèvres à elle, en se retour- 
nant et le demandant à l'ogive de la glace ver- 
dâtre de la vieille toilette, placée derrière 
elle. . 

Toute à son travail de comédienne, la Faus- 
tin entendit soudainement un formidable coup 
de sonnette dans le fond du lit, et aussitôt la 
tête détournée de la glace, elle rencontra les 
yeux du mourant, où la connaissance était 
venue comme par un miracle. 
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Les deux domestiques étaient entrés dans la 
chambre. 

— « Turn ont that woman ! (1) » — dit le 
jeune lord d'une voix, dans laquelle s'était 
réveillée toute l'implacabilité de la race saxonne. 

La Faustin se jetait la bouche sur les mains 
de son amant. Il la repoussait brutalement, et 
avec ces mots : 

— « Une artiste... vous n'êtes que cela... 
la femme incapable d'aimer! » 

Et, s'enfonçant, pour mourir, le visage dans 
la ruelle, lord Annandale jetait, une seconde 
fois, par-dessus son épaule, et plus impérative- 
ment encore : 

« Tiom out that woman I » 

(1) « Mettez dehors cette femme I » 
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